“自行车贵得快买不起了。”
伴随着骑行潮的兴起，自行车也卷了起来，动辄上万的价格，在很多骑行者眼里却还只是入门款。
如今，花高价买下自行车的年轻人正越来越多。但一个悖论是，明明是为了追寻骑行自由而买的车，却因高昂的价格、越来越卷的装备，让人们反而陷入到价格和装备升级的泥潭里。有的高端自行车甚至供不应求，买了之后还会涨价，成了一种“理财产品”。
这些越来越像奢侈品的自行车品牌，背后或许代表了更好的品牌形象、更有经济实力的社会身份，亦或是对自由出行更深的渴望，但当交通工具成为外显的身份象征，一些事情也悄然改变。
而在这种对价格的追逐中，当初的骑行初衷或许已经悄然消失。
文 | 饶桐语 曹婷婷
编辑 | 易方兴
运营 | 刘璇
时隔多年，沪漂男孩胡响打算再买一辆自行车，他把预算控制在1000元左右，觉得怎么也够了。很快，他发现自己太天真。他先是在网上做攻略，看了不少测评，测评博主们都宣称：“一千元以下没有能骑的自行车。”而在1000元到2000元区间的车，能纳入考虑范围的只有三四款，没什么选择的空间。后来，胡响去了一趟实体店，店老板彻底打消了他买千元以下自行车的念头，因为店里最低端的一款车也要1600元。他记忆里便宜好骑的二八大杠消失了，取而代之的，是更炫酷、价格也更昂贵的自行车们。而胡响所看到的价格，远没有够到自行车的天花板。一款闪电碳纤维竞速公路自行车，裸车价达到98990元，直抵10万元大关，足够入手一辆小轿车；均价一万五的Brompton（小布折叠自行车）旗舰店，会让人感觉误入了奢侈品店，看见了只敢绕道而行；有人去了在大众眼里算得上物美价廉的美利达、捷安特，店员开口就是“最低5000元”，最低的2000元款全线断货。然而，城市里的年轻人，正在心甘情愿地为这类自行车买单。一份来自嘉世咨询的行业报告指出，有27.9%的受访者愿意花8000元~15000元买下一辆自行车，还有26.9%的受访者愿意将这项预算提升至30000元。▲一辆接近一万元的自行车。图 / 受访者提供
三十岁的国企员工周数星，就是花高价买自行车的人之一。今年年初，他买下了一辆一万五的捷安特tcr系列adv2d，为了买它，周数星甚至动用了自己的年终奖。原本，周数星有一辆120元买来的二手自行车、一辆2000元的自行车。但他不满足，想换一辆具有雨天刹车功能的自行车，预算更提到一万元左右。但做完攻略才知道，能满足他碟刹需求的车，一万元拿不下来。走进店里，店主直接把价格抬到了一万五。如果不买，多的是人买。店主告诉周数星，如今自行车货源紧张，“如果不买就脱销了”，那就又得等上一个月。下完单之后，店主火速发了朋友圈：“最后一辆已经出了。”27岁的许然，也花了约一万三千块，从英国买入一辆小布。一开始，听说一辆“小布”要花一万多，他第一反应是“有点太夸张了。”转而浏览起“国产小布”，他发现，同样折叠款式的国内品牌，价格只有原版的不到三分之一。但随着自行车的身价水涨船高，进口自行车小布“一车难求”。小布车主于月说，想要一款小布，起码要等一个月到三个月左右。而去年市场最火热时，标价14700元的车，转手随手就能加价两三千，依旧也有人买，相当于15%的涨幅，于月肯定小布的理财价值：“还有什么理财产品，能有这么高的收益？”不少人从中看到了商机。去年6月，于月转而就做起了中间商的生意，找国外的朋友帮他代购，送回国内，卖一辆就能赚上五六千元。后来，有人开始囤车，一买就是十几辆。在青岛，小布的旗舰店刚开，300辆车瞬间一抢而空。事实上，对于周数星、许然这样的上班族来说，动辄一万五的开支，并不是一笔小数目，都是需要往上够一够的价格。许然在北京互联网公司上班，一辆小布的价格，比他一个月的工资还多。为此，他甚至取出了医保卡里的钱。在他眼里，这是一笔“中了彩票”般，意外得到的一笔钱。但买车，远不是付钱拿车这么简单，高价车的规矩很多，比如还分不同的尺码，想骑车的年轻人们不得不做出取舍。▲许然带“小布”折叠自行车进地铁。图 / 受访者提供
原本，周数星还看上了一款SPECIALIZED自行车（简称“闪电”），要价也在一万多。闪电的车型尺码分得很细，按照每个人的身高、腿长等参数来搭配，需要做到“一人一车”，买了之后，就只能他一个人骑。但这辆车，他媳妇也想骑，于是，周数星只好选了尺码更宽泛的捷安特。因为捷安特只有简单的S、M、L号。其中，S码适合的身高是160cm到173cm，M码适合的身高是170cm到183cm，所以他们将就了一下，最后买了一辆S码的车。比如，花一万五买车的周数星，最直接的感觉是“不舍得”，这让他没有获得想象中的骑行自由。这个春天，北京的天气不好，要么冷，要么是沙尘暴，周数星不想把爱车骑出去蒙尘，只好苦苦等待一个雨后的晴天。最后的结果是，买车三个月以来，周数星只骑了一次车，是为了接下班的妻子，短暂地骑了三公里的路程，“小小地爽了一把”。而在买车之前，周数星还想着，要实现从北京骑到天津的目标，这被看他看作自己的“里程碑”。等车到手了，周数星又犹豫了，“骑这么远，如果路况不好，会不会伤害到车？”随后，他修改了计划，真要完成这个目标，还是得靠之前花2000元买的那辆车，他会没那么心疼。从这个意义上，车很像是奢侈品。如同普通人努力买下奢侈品，但舍不得发挥它们的实用价值。周数星说，他不敢拿这辆车去通勤，因为太贵，怕丢。甚至连停车都不好停，因为车子没有设计脚撑，这意味着“车在人在”。原本，周数星想在车上安装一个脚撑，但老板却极力反对，原因是“非常不好看”。与周数星的束手束脚相反，在另一些人眼里，买了高价车，就得拼命骑，这样才能“回本”。许然住在北五环，从住处到公司，有长达16公里的距离。他想着，花了钱，就必须保证买来不会闲置。于是，在买下小布前，许然试骑了几天共享单车。骑了两个来回，他才终于下定决心买下小布，他用上一套自洽的逻辑：“相当于用我前几年的健康，来投资后几年的健康。”但事实上，这趟通勤路走得并不容易，上班高峰期的路况复杂，一条宽大的马路上，汽车、电瓶车、自行车纠缠在一起，“必须得高度调动你的注意力去骑车”。一路上，许然几乎没有过舒缓的状态，“如果毫不费力就能买小布的人，可能会更有心情体会那种凉风习习的感觉。”但他依旧说服自己“享受骑行”，这样“花这么多的钱去买一辆小布才不会亏”。除了冬天最冷的那几天，他坚持上下班骑行通勤。上个月，他刚换了新的轮胎，车胎经过5000公里的磨损已经达到使用寿命。平时他也几乎不保养这辆小布，“轮胎里都有泥，一点都看不出来‘尊贵的小布车主’首页展示的那种样子。”在成都互联网大厂工作的陈惠，也有类似的感受。他的车售价在两万左右，这让自行车失去了“交通属性”，他的日常出行，全靠另一辆便宜的美利达，因为是“铝架子，可以随便放”。和朋友们出门玩之前，他习惯了提前问好，有没有可以放自行车的后备厢，如果没有，那一定不会把车骑出来。只不过，经过了买车和骑车的纠结之后，人们会发现，更多的开销还在后头。追求更轻、更快的欲望是没有止境的。比如，光是把铝合金升级成更轻的碳纤维材质，就是一笔不菲的开支。周数星说，“这就是个销金窟”。他算了一笔账，买车花了一万五，同时，夫妇两人分别买了春秋季和夏季的专业骑行服，一身就是三四百元，此外，还买了骑行头盔、骑行眼镜、防晒冰袖……为了省钱，所有的装备都是买的最便宜的，“比如防爆头盔，都没舍得花钱买，骑行眼镜也是稍微像点样子的，也得500多”，但各种开销加起来，好几千就没了。这还不算改装费。另一个年轻人陈惠说，在骑了三个月之后，他去做了一次专业的fitting，测算了自己的身体参数，随后，他开始改装自己的自行车，其中，为了换一个更轻、更好爬坡的轮组，就花了8000多，各种升级的零配件加起来，又是一万多的开销。40岁的周凌，家里有2个读小学的孩子，9辆自行车。这些车加起来价格超过十万，大部分在最近两年陆续买入。“但凡带了社交属性，或者竞赛属性，车辆的改装和维护就是很大一笔开支，可能远远超过本车。”周凌没加入自行车圈子，钱主要花在给孩子买车上。前年秋天，他带孩子们出门骑行，遇到正在举行自行车比赛，现场给女儿报了名，意外拿了冠军。后来，就开始接触竞赛，周凌自己当教练，能省下每小时400块左右的训练费。自从带孩子们开始骑行，周凌的额外开支几乎都投进了自行车里。妻子也觉得对孩子们成长有益，不再反对买这么贵的自行车。周凌奉行“该省省、该花花”的原则。设备省不了，就尽量省下人工费用。遇上零件更换改装，周凌通常自己动手。零件从淘汰的自行车上卸，或者从二手市场买。两个孩子在长到一米五前，基本两年需要换一次车。为了省点钱，前段时间，周凌把姐姐淘汰的车改装给弟弟使用，一辆车“修修补补又能骑两年”。▲周凌的孩子参加自行车比赛。图 / 受访者提供
在从业者眼中，自行车的涨价潮已经开始了。自行车店主高渐春解释道，不是自行车变贵了，而是越来越多的贵车出现在了大众面前。疫情时代，自行车成为封闭城市里为数不多的、可以选择的运动，带起一股骑行的潮流，继而催化了更庞大的自行车群体，也激发了他们的购买力和消费力。比如周数星，他在意的价值是高端自行车的质感。在买下这辆一万五的自行车之前，周数星会骑着二手车，去长安街骑行。一路上，他看到不少好车，从他身边破风而过。次数多了，他甚至能够很清楚地分辨出好车——它们的齿轮更精妙地耦合在一起，像是一台精妙绝伦的工业艺术品，组合出了无比悦耳的链条声。那是一种清脆、干净、利落的声音。周数星爱上了这种声音。质感只是一个方面，背后的品牌价值，像一张无形的网，也俘获了这些年轻人。周数星记得，在闪电的门店里，老板宣称，对于一万多这个价位的车，就配置而言，捷安特和闪电的区别不大，但二者的驾驶体验不一样，“捷安特就是大众，而我们是奔驰”。老板跟着解释，他们不仅卖车，还有专门的顾问，会组织各种骑行活动，能够帮助车主融入各种圈层。换言之，老板还包装出了一个车友社交群，意味着买了车的同时，也买下了社交圈。圈层集合在一起，很快带来了鄙视链。在一些骑行者眼里，崔克、闪电这样的国外品牌，站在鄙视链的顶端；再往下，是捷安特、美利达这样的“大众车系”；至于凤凰、永久等的国产品牌自行车，则没什么话语权。比如，周数星最后买了一辆捷安特，所有人的反应都是，“你怎么花了一万多，只买了一辆捷安特？”而能够当作理财产品的小布，本质上，也是由于供需关系带来的，经销商于月说，小布来自英国，一年的产量在4万台左右，一万辆发到欧洲，一万辆发往美洲，到中国的大概也就四千辆。而目前，国内并没有类似的高端自行车产业链。但实际上，小布在英国，充其量也就是个日常出行的普通折叠自行车，对英国人的月收入来说，根本不算贵。于月说，但由于小布的工厂很小，而且需要工人手工焊接，这让小布贴上了工艺品的标签，也导致其产能很小。一年40000台的数量，中国最多可以拿到4000辆配额。这类似于一种饥饿营销。但许然愿意为这样的故事买单。他也考虑过国产的仿造小布，但还是割舍不下对“名字”的在意。“国产的这种仿造小步，它没有自己的归属感，没有自己的名字。”而在社交平台上，这种奢侈品的属性，演变成一种外显的象征。于月说，自行车逐渐像一块手表，会有人专门把自行车摆在私家车旁，标准是“大G配小布”。它也成为同类辨认彼此的要素。如今，于月在筹划社交活动时，会越来越注重活动的质量和内容。比如，骑行路线的起点，会是一家漂亮的咖啡厅，最后结束在一家高尔夫球场。有的时候，也会安排做蛋糕、穿搭教学、艺术展之类的行程。后来，于月还开始带队旅行，去香港、千岛湖。而这一切规划，都是为了迎合车友所处圈层的需要——参与小布骑行活动的车友可以划分为两类，一类是30岁左右、具有经济能力的中青年人；一类是亲子出行的家庭，这类家庭往往是4+2模式（4轮汽车+2轮自行车）。于是，在资本、品牌、和欲望的推动下，自行车就这样被“奢侈品化”了。
在这种卷中，一些人开始迷茫，另一些人则希望回归骑行初心。做小布生意的一年时间里，于月感觉，车主们似乎是在工作上卷习惯了，骑车时，也不由自主地卷了起来。最开始，卷的还只有颜色，比如，各种款式里，最受欢迎的是具有古典美感的邮政绿，多加价两千也有人买，一些稀有的联名款，更是香饽饽，能从37000元瞬间卖到45000元。后来，车友们开始流行卷改装，追求把所有的零件轻量化，一套下来，就是五六万的费用。最近这段时间，大家卷起了装备，不少小布骑车时，都会配上徕卡相机，流行一边骑车一边拍，已经是“名片式的东西”。家长周凌也有类似的紧张感。刚开始，他给孩子买两三千块钱的山地车，因为参加比赛要练习泵道骑行（一种专业赛道），山地车体型大重心高，做动作容易吃亏，就换成了小轮车。要学速降，又买了软尾山地车，坐上去前后都能减震。但价钱也上去了，一辆就得上万。参加比赛的孩子还在增加，周凌的儿子出生在2016年，同龄组的孩子非常多，“比赛老是比别人慢那么一点点，别人的车这么好，你肯定得给他换。”▲周凌家的部分自行车。图 / 受访者提供
但事实上，无论现在卷得多么厉害，几乎每一个骑行的人，爱上骑行的瞬间都十分简单。而无一例外，他们都在这个过程中获得过自由与快乐。许然记得，去年的一天傍晚，他和同事们相约骑车兜风，从北五环一路往南，经过朝阳公园和鼓楼，最后抵达什刹海。这是他第一次长途骑行，在无拘无束的晚风中，他感觉到“久违的自由”。
骑行这一年，许然也沉淀了更多思考。“你没有把自己交给班车、地铁或者公交车，而是完全交给了自己。”不用再忍受拥挤的早高峰，不用被规律的班车绑定作息。而骑行作为一种有氧运动，也遏制了通勤对生命的浪费。“身体会更健康。”
而周凌难以忘记的是，第一次带孩子尝试速降，在狭窄的山路间，从上往下骑行，要把握平衡，克服惯性，更要克服的是内心的恐惧。“小孩比大人想象的胆子大。”摔倒了，擦伤了，但还有再来一次的勇气。
甚至包括现在变成中产符号的小布在内，它本身是一款折叠车，可以进地铁、公司、咖啡厅。而它诞生的初衷，也不过为了方便携带，“让人随时可以享受骑行的快乐”。▲去年夏天，许然和朋友骑行去雁栖湖。图 / 受访者提供
但在这个消费主义时代，所有的开销都是有代价的。
又一个骑车的夜晚，周数星突然意识到，或许，打动自己的并不只是好车才有的清脆链条声，而是能够听清链条声的环境，它不同于日常生活中的纷扰和嘈杂——这跟钱没关系，跟身下的车多高级也没关系。
在那个西三环的深夜，四周空旷而静谧。他重回了那种骑行时独有的氛围感中，一路上，风声呼啸、树叶摩挲。
终于，他听到的不再只是链条声。
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
