“何炅，你请他来干什么”

“我也好想去海边当会儿许知远啊。”

谁能想到，第六季《向往的生活》播出过半，让观众感觉“最有意思的人”，会是许知远。

早在节目正式播出前，许多网友就已经表示“这人真不适合上综艺”。

为什么这么说，看下大家之前对他的评价，大概也能知道——

客气点的，说他是个“老派的知识分子”；不客气的，称他为“让人跌破眼镜的文化人”，甚至“一个愚蠢的谈话者”。

“请他来干什么？是觉得不够无聊吗？”

对此，许知远还算有几分自知之明。

正式开始前，他问节目组“可不可以游手好闲，好吃懒做”，节目组答“可以，就是会被观众骂。”

许知远说：“反正我也不看电视，无所谓。”

可等到看完整期节目，面对这个“游手好闲”的独行侠，观众却骂不出口了。

许知远，去哪了

“知远又不见了，知远去哪了？”

作为第一个让蘑菇屋找不着的嘉宾，许知远游离得像是在录另一档节目。

又或者，根本不是来录节目的。

他一出场，依然是万年不变的白衬衫和人字拖，一头卷发凌乱而单薄，还没到蘑菇屋跟前，他说，要先去看一眼海。

随后一群人落座聊天，彼此寒暄。

几分钟过去，许知远就受不了这种“甜蜜”的氛围，起身去探索自己的世界。

大概是知道他的“独”，节目组破天荒地没让他住蘑菇屋，而是给他安排了个树屋，起名“远树”。

树屋下边还有个小帐篷，他就坐在帐篷里休息和看书，或是坐在海边听海浪的声音。

前30分钟，节目都像是他一个人的独角戏。

他一个人去看海、一个人去闲逛、一个人见人就“打听”。

跟着他独行的步伐，镜头去向了很多“额外的”地方，参与了许多有意思的事。

他一会跑到沙滩上帮渔民挑海草，问挑担子技巧，问海草价格。

一会遇见了海上救援队即将出发的队员，他又差点半只脚登上巡逻队共同体验。

整期节目，他如同羊群中的“不合群分子”，东跑西转，游离在状况之外。

与他形成鲜明对比的，是牧羊犬一般忙着“归拢”嘉宾的何老师，一直兢兢业业的安排游戏，叫人吃饭。

用许知远的话形容，大家好像在上幼儿园。

屡次跑开，又屡次被抓回，活脱脱的一出“搞笑文人逃离家庭未遂”戏码。

偏偏许知远很有自己的坚持，不但坚持，还有个带动他人的本事。

快到饭点时，杨迪帮何老师来叫他回蘑菇屋，反倒被拐跑了。

许知远拖来两把椅子，请这位新朋友喝酸梅汁，谈起一路见闻。

录制中间兴起，还跑进旁边的村里溜达了一圈。

一味的自由散漫是注定会被骂的。不过好在，这趟“街溜子”之旅很快就被二人主动叫停了。

具体原因，不是许知远本人“良心发现”，觉得来了就该听指挥，也不是他听从了何老师回家的召唤……

而是，他们看见了村里的劳动红黑榜。

黑榜上面的“常年好吃懒做、不参加劳动”，一切仿佛就在说许知远自己。

至此，“废柴”许老师终于有了斗志，决定出海打渔、当导游卖螃蟹。

彻底放飞自我的许知远，竟也有了些意想不到的“综艺感”。

他们去海上放鱼笼，不会开船不要紧，许知远依然有“冲礁”的野心，把后面的杨迪和张艺兴吓到不敢说话，面露苦色。

他和杨迪带着大伙捕捞好的螃蟹出门卖，何炅预期是500元，实际俩人却只卖了440元。

许知远犹豫了片刻，灵机一动，决定自己扫码给老板60元，然后回去宣称自己卖了500元。

明明是怕上村里的“黑榜”，还美其名曰：“人果然最怕激励机制。”

在许知远身上，《向往的生活》六季的模版仿佛被完全打碎。

他一个人坐那，能让观众颇为欣赏；他融入集体时，也能让人看得津津有味。

问题随之而来，许知远打野的一天，怎么就把别人“都比下去了”。

那么多期节目都播完了，怎么他一来，观众口风就不一样了？

“食之无味，弃之可惜”

不可否认的是，节目拍到第六季，《向往的生活》越来越没意思了。

第六季开播后，还因为“无聊”登上热搜。

或许节目组也弄不明白，那么多有趣的环节，那么多讨人喜欢的明星，那么多搞笑的桥段，怎么一个游离在剧情之外的许知远就火了。

观众到底喜欢看什么，想看什么？

作为一档主打慢节奏的生活综艺，《向往的生活》曾经填补了不少人关于田园的想象。

相对真实的乡村生活里，嘉宾们犁地插秧，挖笋捕鱼。不熟悉农耕生活的都市人走入田间地头，柴要自己劈，炉灶要自己起。

艰辛的劳作过后，蘑菇屋里一家人，坐回到饭桌前侃大山的场景，才显得那么美妙。

到了第六季，节目组来到海边，真正的劳作却少了。

这一季节目的重点，变成了不断完成节目组给出的任务，然后解锁挂件。

出海赶海的各种任务，也是船长们帮着放好鱼笼，嘉宾坐在船上象征性地动动手，再发表几句感慨。

失去了真实的触感，那诗情画意的世外桃源，也就无所依托。

事实上，当一部主打慢生活的节目，用各种游戏规则来让内容显得不那么无聊，差不多从一开始就输了。

尤其让人觉得可惜的是，这季《向往的生活》，和周围的自然联结也不见了。

“所有人像是罩在一个玻璃罩子里。”

从前，《向往的生活》里还有走街串巷，隔壁借把葱，村口拉个家常的沟通交流。

这一季的蘑菇屋，反倒像个村子里的孤岛。

整整六期节目，观众对于村子的认知，还停留在嘉宾们下车时的村口。

就连所谓的干活，接触到的人，也都是节目组安排好的。

蘑菇屋还在乡村里，却仿佛一个单独的室外摄影棚，光鲜亮丽，悬浮无比。

此时再看许知远，反而接住了《向往的生活》曾经想要抵达的、真实的、不加修饰的、没有拘束的生活。

拒绝无效社交，该干活的时候干活，想“逃离家庭”就搬个凳子在村口吃烤肠。

跟随许知远的视角，观众看到了蘑菇屋以外的真实的村庄，“他重建了消失的附近”——

节目组的出租车司机是本地人，八零后，和父辈跟着“海南热”来到海南。

村口大树下有个“市民广场”，村子有五百多人，年轻人有的出去打工，有的在家务农。

渔民们每天早晨七八点下海收海草，做肥料，市价可以卖到一块三一斤。

而这些，恰恰是前几期节目中最缺少的。

许知远的另类出圈，让许多观众隐隐意识到蘑菇屋“越来越无聊”的原因。

既不向往，也不生活。

更不真实，不接地气。

“去当一会儿许知远”

第六季节目播了一大半，观众们看节目时的“抽离感”却越来越强烈。

透过屏幕，每个人都像是正在参加某个一条龙全包的观光旅行团。

兴奋背后，透着挥之不去的疲惫和倦怠。

大概是感受到了这种氛围，节目组请来了沈腾和马丽这对黄金搭档。

沈腾：我是看张子枫电影长大的。

即使拼成这样，口碑仍回升无望。

往日里期待的谈心环节，无法提起观众的兴致，“不如去看动物世界”。

精致的人生哲理，在涣散的节奏中成了失真的鸡汤。

固定的谈心节目，除了提供八卦热搜之外，再无任何治愈的共情。

连粉丝曾引以为傲的“我看节目就图个轻松自在”的氛围，也快消失殆尽了。

《向往的生活》四件套早被观众参透

即便是许知远这一期，杨迪在被拐走去村口玩儿时，仍然反复表示不安。

上个节目，嘉宾们都要确保自己干的活儿足够多，才能不被骂。

对比之下，观众难免生出一种错觉：

许知远这样的游离和慵懒，好像与《向往的生活》格格不入，又好像这个节目的人，本来就是这样子的。

某种程度上说，他的到来，也冲击到了黄磊。

囿于一日三餐的黄磊，在做好一桌饭邀请大家来吃后，迎来了意料之中的夸奖。

饭桌上，每个人都不吝赞美之词：完美，丰盛，登峰造极。

黄磊听着听着忽然说，想要开一个饭馆，每天就做一桌饭，“只接待朋友”。

坐在一旁的何炅捧场：那支上机器，这和《向往的生活》有什么区别呢？

黄磊表示自然有区别，就自己的好朋友，身边的人，最好就没人知道。

一言以蔽之：“不足与外人道。”

回顾过往，黄磊不止一次提到过这样的想法。

笑着说过，哭着说过，也发着火说过。

或许《向往的生活》最开始的理想就是这样。

海上落日，海浪海草，滩涂螃蟹。

三五老友，山野小村，箪食瓢饮，不改其乐。

也会扔鞋吐槽老朋友“死鬼”

但毕竟是个需要嘉宾的节目。

当那些小辈，或是不同频的明星们聚在蘑菇屋里，拘谨地找活干、搜肠刮肚地找词夸好吃、好玩、好棒、好有趣；

当那些填补宝贵时间的拼图，变成了走台本、打零工，触摸生活本质的劳作，变成了做任务、流水线作业；

当在这个“梦里才有”的大家庭里，每个人都习惯了当完美大家长、好子女，摆烂有余，投入不足时……

作为黄小厨的幸福感，大概也没那么高了。

一顿饭吃完，许知远豪爽干掉一杯酒，起身和大家告别。

他跟身边的人拥抱，约着以后要一块玩，并拒绝了大家出门相送，趿拉着人字拖“飞沙走石”地走了。

这一天，他乘兴而来，尽兴而归。

告别了许知远之后，一群人各自散开“杀青”，留下一桌残羹冷炙。

黄磊端着杯子说：我要去当一会许知远。

接着一个人坐在了海边。

远方海浪哗哗作响，渔船灯光红的白的交替闪烁，此时的黄磊，不知在想些什么。

到今年，《向往的生活》也办到了第六季。

短暂的讨论之后，争议仍然在继续。

从内容无聊，到质疑洗碗是假的，再到捕鱼是假的，都是假的……节目组的澄清也在继续。

有人做出猜测：总感觉《向往的生活》不会再有下一季了。

节目开头的独白里，许知远说：“倦怠总会袭来，你渴望新的感受。”

不论是否还会有下一季，这或许都是蘑菇屋的答案。