在流量宇宙里寻找消失的儿子

▲ 2023年4月10日，内蒙古包头市，强沙尘暴来袭。（南方周末记者 韩谦 / 图）

沙尘暴从北方吹来的第二天，一早，黄沙还没褪去，包头城外东北角的顶独龙贵村里，已经有村民在等着。

她五十多岁，是土生土长的本地人。她等的那位“不容易的寻子爸爸”，是12年前曾到村里打工的外地人。但那时她并不认识。直到有了总也刷不完的手机短视频，一个叫“寻儿杜后琪”的账号老在信息流里冒出来，一来二去，杜小华成了她的“熟人”。

杜小华又回来了。这个消息也是她在信息流里刷到的。2023年4月10日，坐了36个小时的火车硬卧，他和沙尘暴同时抵达。

拥有274万人口的城市裹在一片浑浊的橘色里，傍晚时分，橘色越发怪异地透出铁锈红。走在路上要掏出手机，不一会儿，屏幕就蒙上一层细沙。躲进室内，细微的沙尘从缝隙钻进屋子，一张嘴，喉头一阵尘土的颗粒感。隔着玻璃窗，远处的阴山山脉消失了。

“包头包头，出门就得包着头！”路旁有人调侃。

“北方的春天就是这样。”江西人杜小华对这糟糕的天气没太在意。手机补光灯亮起，他开始了又一场直播，一只手往额上涂抹带货的生发剂，眼睛盯着飞速滚动的留言区，嘴也没歇着：“谢谢大家的关注！也麻烦多多提供线索。”

同样刷到杜小华视频的人还包括：一位相识的老乡，看到他在内蒙古，赶忙打电话约饭。一个老板，发现他住在自家的酒店，留言说要给免单——最后付了会员价。一位画师，画了张小米奇的油画，约他拍视频，发布在自己的账号。一位律师，几天前刚注册了短视频账号，见面时，两名助手全程拍摄。一名“资深媒体人”，出发来找他前就说好，自己是“来蹭流量的”。

人人都喜欢团圆的故事。一年前，杜小华随手发了条“太阳升起来了”的动态，就让记者们以为“可以提前做准备了”。这次也不例外。杜小华说“有接近小米奇的线索”，传出去就变成充满噱头的标题——“新进展！”“线索已锁定！”“小米奇要回家了？”

当然，顶着风沙来到包头的记者们，也是出于同样的原因。

“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。”

2023年4月11日，内蒙古包头市顶独龙贵村，12年前杜后琪丢失的地方。 （南方周末记者 韩谦 / 图）

路边白杨开始吐绿。透过浑浊的沙尘，杜小华留意到这个好兆头。这趟来之前，他在朋友圈发了条动态：“接近小米奇的线索，即将进入关键时刻。”

小米奇是儿子杜后琪的小名，12年前在包头失踪。

3月，杜小华收到一条来自鄂尔多斯的线索。爆料人说，自己听一个熟人无意间讲起，她弟弟在2012年买了个男孩，六七岁，江西人，皮肤黑黑的。

这样的线索在评论区太常见了。没有准确的买家姓名、没有住址，在寻亲圈子里，这通常会被视作无效信息。况且，这些描述和小米奇的特征完全吻合，简直就像恶作剧。

不过，爆料人还提供了另外三条线索，其中两条，警方都确认了当事人的个人信息属实。这让杜小华在意起来。他越来越相信，要顺着线索挖下去，万一，就是他呢？

4月11日一早，杜小华前往顶独龙贵村，去小米奇消失的地方。有追拍团队在短视频平台开始直播，标题是：“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。”

每回到包头，杜小华总会到村里转转，没什么事也去待上一会儿。万一，孩子找到那儿去了呢？又或者，万一村民们发现了什么新线索呢？

从公路转入颠簸的土路，说不好是沙尘天气还是路面扬沙，视线愈发浑浊起来。路旁清一色红砖平房，潦草地涂着厚薄不均匀的水泥，和12年前没什么两样。

短视频的传播，让“拐孩子”像一片赶不走的乌云，始终笼罩着顶独龙贵村。有村民说，直到现在，到了晚上，家长们还是不放心让孩子独自出门。

村里最明显的变化，是外来人少了。2008年，木匠杜小华到这儿时，房租低，离市区不远，外地人开的小作坊有七八家。老板租下两户相邻民宅，就成了橱柜厂，厂区中间，隔了条不足十米宽的土路，就是村里的主干道了。

杜小华和妻儿住在东边那处宅子，大多数工友住在西边。2011年3月6日，赶上农历“龙抬头”，吃过晚饭，杜小华到西边找工友商量：要不要去镇上澡堂洗澡？

到19:20，小米奇也跑来问：还去不去镇上？村里娱乐生活贫瘠，对六岁的孩子来说，去澡堂算是一桩。那天零下十多度，又是大风，“不去了，让你妈妈给你洗吧。”杜小华回答。

这成了父子俩最后的对话。之后，小米奇转身出门。

“儿子呢？”20分钟后，妻子找来了。

那是个活泼但胆小的孩子。瘦小，长圆脸，鼻梁上有一块不太明显的伤疤，双眼皮，眉毛淡淡的，睫毛特别长，耳朵紧贴后脑勺。因为鼻梁受过伤，要是小米奇哭得伤心了，会流鼻血。

他第一次体会到互联网的威力。一天之内，短视频账号粉丝从几千涨到十多万。

2023年4月11日，内蒙古包头市顶独龙贵村，12年前杜小华一家住在这里。铁门上，杜小华写上寻人启事，内容包括儿子杜后琪的特征、丢失过程、夫妻俩的电话，以及央求房东不要擦去这些信息。 （南方周末记者 韩谦 / 图）

杜小华上一次离开包头其实只是在几天前。那天，4月初罕见地下起暴雪。一觉醒来，路面的积雪足有两公分厚。

暴雪和沙尘暴之间，他去了趟深圳，4月7日是孙卓被拐案开庭的日子。

在深圳下车时，杜小华随手拍了段从高铁旁走过的视频。14秒，没剪辑，从拍摄到发布就花了几分钟。这成了4月以来，他浏览量最高的视频，1400多万。

杜小华说不清这么高的流量是为什么。正好赶上热点吧，他想。

第二天出现在法院外的寻子家长有数十位。人群里，一眼就能认出他们：身穿印有孩子大头照的T恤，手上举着寻亲海报。一有镜头扫过，那些海报就被高高举起。

寻子家长要抓住每一次可能的曝光。他们会出现在每个热门地点，不管是其他认亲现场，还是毫不相关的网红打卡地，例如临沂拉面哥家门前，或是淄博的烧烤摊旁边。

但在法庭外，杜小华没好意思开直播。他担心自己一开，“网友全跑我这来了”。他频繁出现在其他家长的镜头里。梁三寿快60岁了，头发花白，找儿子28年了。他笨拙地摆弄手机，在直播间用不标准的普通话讲起自己的经历，观众只有三百多人。杜小华凑过来，人数很快破了千——用直播术语来说，这叫做“导流”。

这种无人关注的失落，杜小华也很熟悉。他的流量，起初也是从孙海洋那儿“蹭”来的。

2021年12月6日，消失14年的孙卓找到了。即便刻意避开新闻，杜小华还是接到了朋友的电话：“老杜，孙海洋你认识吧？现在中央一台正在播他的认亲仪式。”

几句话下来，杜小华一屁股瘫坐在路边的垃圾桶旁，泔水流了一地。

“难友”找到孩子当然值得高兴。不过，一种巨大的焦虑袭来。李静芝、申军良、郭刚堂、孙海洋，这些有影响力的家长陆续和孩子团圆，以后谁来带头寻亲？

一夜无眠。熬到清晨，杜小华收到孙海洋的信息，他打算带孩子从深圳回湖北监利老家。

再不趁这个机会逮上一两家媒体，以后可能真没机会了。早上7点刚过，杜小华往行李箱里塞进巨幅寻子海报，提了箱红牛，开着那台贴着25份寻亲海报的北京现代，往七百多公里外的监利出发。

他成了最早到达的寻子家长。晚上吃饭时，对着孙海洋直播的众多人里，一个主播说了句：“山东养家把孙子养得白白胖胖的。”

杜小华一下崩溃了，脾气上来，一巴掌甩过去，把主播手里的手机摔得老远。“让人贩子把你的孩子拐走试试！”他嘶吼。

一个巴掌引发了关注。有人围过来，问他和孙海洋是什么关系，也有人加了他微信。一名眼尖的记者发现，他的头像是《亲爱的》演职人员和寻子家长们的合照。

点开照片，里头4个家长，就剩他没找到孩子了。

媒体抓到了新闻点。从此杜小华的名字被加上前缀：“《亲爱的》原型里唯一没找到孩子的家长”。

他第一次体会到互联网的威力。一天之内，他的短视频账号粉丝从几千涨到十多万。在这之前发的短视频，浏览量最多几千，点赞几十，甚至是个位数。

平台方也找来了，让他拍段素材，由他们剪辑发布。他又穿上那件印有儿子头像的T恤，“我需要搜集更多信息，帮助被拐儿童家庭”。这条视频，收获了31.4万点赞。

手机开始不停闪烁、震动。有来爆料的，也有来表达同情的，还有家庭关系不和谐来求助的。杜小华不敢漏掉任何一条。

万一，发现什么新线索呢？

每回一开直播，她们自然就上线了，不用事先通知，“好像24小时都在网上”。

“能不能陪我走走？”

2022年元旦，杭州一家公益机构举办的跨年会上，杜小华第一次见到了网友上官正义，一位早在2007年就开始参与打拐的志愿者，寻子家长们的“军师”，上官正义是他的化名。

彼时，杜小华已经“红”了。网友们发来的线索攒下太多，一个人处理不过来。他向上官正义求助，对方答应下来。

此后大多数寻子时间，二人成了固定搭档。在短视频世界里，粉丝们称呼上官正义为“仔仔”，两人成了网友口中的“华仔组合”。

有了搭档，网友们提供的线索可以沿路核实了。杜小华不善于处理很多现实问题，志愿者张姐回忆，2022年1月，杜小华头一次独自出门追踪线索，和警方沟通遇到困难，不知该怎么处理，给她打来电话，两人“一头雾水”。“好在，现在有仔仔了。”上官正义和警方打交道多年，张姐舒了口气。

按照杜小华的说法，整个2022年，他向各地公安机关提供的线索里，孩子采血后和DNA数据库内父母信息比对成功的，有二十多条。

另一个长期搭档是张书，寻子车里总拿着手机拍摄的人，四十多岁，杭州人。他自述，和朋友合伙开了家外贸公司，原先在前述公益机构兼职做新媒体运营。

杜小华和张书的相遇是在《失孤》原型郭刚堂儿子的婚礼上，2023年3月19日。

张书把那场对话形容为“一拍即合”。他说自己信佛，相信做慈善是“积德”。在路上，帮助具体的人，这让他“感到充实”。

还有更多不时出现的热心人，直播间里就有8位女性志愿者。

张姐是最早加入的一位，负责收集线索。她40岁，开超市。几乎每天晚上，杜小华都会开上一个多小时直播，张姐会记下那些在评论区说自己有线索的人，再找对方私聊。

这是项耗费时间和耐心的工作，大多数时候都是“陪聊”：有时聊着聊着，对方消失了；有人担心个人信息被泄露，反悔了；还有聊上好几天，也拿不到买家的完整信息。

但每回一开直播，她们自然就上线了，也不用事先通知。“好像24小时都在网上”，杜小华也纳闷。

包头网友许姐最早关注寻亲圈，是从孙海洋找到孙卓开始的。她五十多岁，做微商生意。那阵子，视频铺天盖地，她看不得这些，总是“哭得稀里哗啦”。看多了，她注意到那个总站在孙海洋边上的男人，孩子是在包头丢的。

第一次刷到杜小华来了包头的视频，她就拨去电话，问有什么能帮得上忙。

这回，知道杜小华又来了包头，许姐把自己的车开来，当起了司机。“需要我才好呢，我反而挺高兴。”她身上有股典型东北人的爽快劲儿，咯咯笑着。

同杜小华出去跑过几趟，许姐也有了自己拍的原创视频，粉丝也涨到7.9万。慢慢地，有网友私信她提供被拐儿童线索了，身边的朋友在她的影响下也越来越关注寻子家长了，“我就觉得，咱还是能发挥些作用”。

这回见面，她告诉大家，自己买了视频制作的线上课，想再精进技术。

“没必要为我这事花这么多精力。”一旁，杜小华有些不好意思。

“我对这有兴趣，”许姐摆了摆手，“别人到我这年纪都更年期了，我有喜欢的事做，才‘更’不了呢。”

杜小华带货也很“佛系”。张书又学起他，“你们要的人再买哦，需要的人再买哦”，紧接着再补上一句，“真的需要再买哦”

2023年4月10日，内蒙古包头市某酒店，杜小华在直播。 （南方周末记者 韩谦 / 图）

“一辆车，和寻子路上的油钱。”到包头那天，一个有1990万粉丝的抖音大V打来了电话。素不相识，对方提出要资助杜小华。而在这之前，大V已经在自己的账号先行发布这个想法，光点赞就有二十多万——杜小华也看到了。

他谢绝了。

“在我最最艰难的时候，有大家的帮助。我已经顺利多了。”他向对方提议，帮助那些“真正需要帮助的寻亲家长”：“患癌的刘家柱妈妈、庄兵兵妈妈，丈夫过世、股骨头坏死的杨紫怡妈妈，家庭崩溃的杨盼盼妈妈，生活无以为继的陈进军妈妈，身患重疾、靠双手爬行找孩子的陈兆元爸爸……”

他一个个数过去。让人想起寻子界最知名的父亲孙海洋，曾说过这样一段话。

那是2021年12月23日深夜，他刚开完八百多公里车，将失散多年的儿子孙卓带回到深圳。他说，有家长在丢失孩子后，又丢了更多东西。“有人离婚了，有人生意不做回老家了，还有人身体出了问题。为什么很多孩子找到后不愿回到亲生父母身边？这是很重要的原因。这个家垮了，这是孩子不愿意回来的家庭。一定要好好打工，或者把生意做好，不要和家人吵架，把这个家经营好。”

杜小华也经历过类似的低谷。

“最最艰难的时候”发生在2022年上半年，“华仔组合”刚上路。赶上各地疫情管控严格，有时车上了高速，十来个小时停不下来，一天光油费就得上千。平均下来，一个月开销动辄三万元。

杜小华没有太多经济来源。在上饶老家镇上，妻子开了家店铺卖手机和眼镜，还要照看一对儿女。

从3月跑到8月，线索没找着，这个家庭的积蓄却几乎花光。最严重的时候，夫妻吵架，甚至吵到想过离婚。

到了8月，事情突然有了转机。广东一家企业老板找来，希望能帮助他。对方提出两个方案，一是直接给现金赞助，二是直播带货，赚取佣金。杜小华选择了第二种——直接拿钱，他还是觉得“不好意思”。

流量很重要。首场直播带货出乎意料地成功，纯利润七八万，“窘境一下就缓解了”。至今8个月过去，杜小华每次直播带货，都有千元左右利润，加起来，基本能覆盖寻子路上的开销了。

搭档上官正义也加入了带货。

“打拐行，带货是真不行。这个人，一到带货，嘴巴就笨得要死。”张书模仿起上官正义，“诶，大家来买哦，这个东西好”，几百人的直播间生意惨淡。张书苦笑。

杜小华带货也很“佛系”。张书又学起他，“你们要的人再买哦，需要的人再买哦”，紧接着再补上一句，“真的需要再买哦”。

但事情一旦和钱扯上联系，还是容易带来非议。2023年3月末的一场直播，有人留言，质疑杜小华发布寻子视频是为了博流量带货。更有甚者：“是不是自己把孩子卖掉的？”

“我又不是吃露水的，我也得活下去！”杜小华脾气上来，爆了粗口。

等气消了，冷静下来，他明白，一百多万粉丝，那些不理解自己的，可能还不到零头。没必要和他们较真。

又一场直播，又遇上有人质疑。“那说明你还不了解我，可以多关注几天再说。”这回，他的态度平和多了。

事情的转变来得迅速。不出15分钟，杜小华就接到当地公安机关的电话。

2023年4月12日，内蒙古鄂尔多斯市伊金霍洛旗，杜小华从包头转到这里的派出所报案。 （南方周末记者 韩谦 / 图）

车从生长着梭梭和红柳的沙丘旁驶过，到达位于鄂尔多斯东南部、毛乌素沙漠边缘的伊金霍洛旗（下称“伊旗”）一家派出所外。

这是2023年4月12日下午，前一天，从顶独龙贵村出来，杜小华去了趟包头公安局青山区分局刑侦大队。12年前，小米奇失踪，杜小华就在这里报了案。他向办案民警提出，希望由警方从“王女士”的亲友入手，继续核实线索的真实性。

“王女士”，就是那条“确凿”线索的当事人。杜小华上一回来包头，警方找了王女士，对方否认自己的弟弟收买过孩子。爆料人则注销网络账号，消失了。

一切陷入僵局。

这回，他提出，希望由警方从王女士亲友入手，继续核查。他还建议采集鄂尔多斯15-22岁户籍存在问题的男性血样，录入全国打拐DNA数据库。

杜小华有他的依据。除了那条关于小米奇的线索，他还收到十多条鄂尔多斯的线索。他从这些线索中总结的规律是，那些儿童被拐时的年龄普遍比其他地方的大。再加上鄂尔多斯离得不远，这让他觉得，即便线索最终不成立，“百分之七八十，小米奇就在鄂尔多斯！”——两个多小时后，走出刑侦大队，杜小华面对电视台持续直播的镜头，情绪有些激动。

这是一场从早晨9点多开始，持续到太阳西下的直播。一天下来，吸引了680多万人次观看。

民警认为，他的诉求得耗费大量警力和财力。至于能否实现，需要同鄂尔多斯市公安局沟通，也得向内蒙古公安厅汇报。

再次进入等待。杜小华翻出手机里一份excel表格，里头罗列了鄂尔多斯那十多条线索。他打算，先把两个“土豆”挖了。

他把沿路核实线索形容为“挖土豆”，“走到哪就挖哪儿”。

去鄂尔多斯，他决定。和公安机关打交道的顺利程度，杜小华总结出规律，大致可以分成两种情形：一种是认识他的，另一种是不认识他的。

要是认识他，事情就好办了。一次在榆林，反映情况当天，警方就完成了对孩子的采血。还有一次，杜小华向鄂尔多斯康巴什区的派出所提供线索，值班民警见他面熟，“最近好像在视频里刷到过”。半小时内，民警就对他提供的信息做了登记，当场向上级反映情况。

至于更多不认识他的，例如在伊旗这家派出所，事情进展就不太顺利。民警记录了他的报案信息，告诉他，可以第二天去伊旗公安局刑侦大队，找一位王姓警官处理，那里有更先进的信息查询系统。

4月13日一早，在伊旗刑侦大队，杜小华得到的回应则是：王姓警官不在该单位工作，这事儿，还得回辖区派出所。

志愿者张姐回忆说，要是在2022年年初遇上这等事，杜小华甚至会向警官下跪。

现在，他自有应对之策。从刑侦大队出来，杜小华在微博上发了条动态，“普通的线索举报求助，为什么这么难？”配图是刑侦大队的大门。

不料，当地公安的反应来得如此迅速。不出15分钟，那条微博有了十余条评论、数条转发后，杜小华就接到了电话。对方表达了歉意，解释说接待的民警没了解清楚情况，让他再回去详谈。

同短视频动辄百万的观看量比起来，微博上的数据显得微不足道。不过，杜小华摸索出经验，微博流量虽然稀少，但似乎更能解决问题。

晚上，他又转发了这条微博，“伊旗方面（找人）让我删除微博，还说前期沟通不顺……”后面带上三个哭脸表情。

第二天，对方又和他联系，反馈事情的进展：两条线索中涉及的孩子，一位在本地上学，已经完成采血；另一位在外地念书，也已安排人手专程赶去采血。

包头警方的态度也有了变化。同一天，青山区公安分局刑侦大队的办案民警也赶到了鄂尔多斯，同杜小华一块见了王女士的家属，再次核实她的家庭情况。

甚至还从办案民警那儿接到个“好消息”：内蒙古自治区公安厅治安管理总队决定，要在内蒙古境内，对3岁后登记户籍的儿童全部采血入库。

这个采血范围，最终大大超出他的建议。

一条高赞评论描述这场寻亲：寻亲家庭：不是；被访家庭：不是；街道邻居：不是；网友：必须是。

从江西吉安出发，搭11个小时火车到桂林，再转车去玉林，再坐3个小时大巴，最终抵达镇上。

2023年4月12日晚，江西的寻子母亲曾根兰，同丈夫走了趟早已预料到结果的“寻亲之旅”。她的一对儿女四年前在吉安失踪，女儿7岁，儿子6岁。

曾根兰出发这天，杜小华注意到这位老乡的动态。新线索源于4月6日，广西网友“人才哥”在玉林街头遇到一对捡饮料瓶的姐弟。他递给姐姐100元现金，又把整个过程拍摄下来，发布在短视频平台。

有网友发现，这对姐弟同曾根兰丢失的儿女样貌相似。提醒陆续传来。曾根兰和丈夫反复看视频，不论口音还是样貌，都不像是他们的孩子。

到了4月12日，夫妇的手机双双被“打爆”了。一个电话还没挂，另一个又打进来，所有电话都指向同一条线索。

实在回复不过来了。那天下午3点，曾根兰开了一场直播解释。直播间里，“人才哥”还同她连了线，解释说，已经实地去这对姐弟家中探访，确认他们从小就在当地。

“孩子才丢失4年，如果是我的孩子，我一定可以看出来。”曾根兰说。

这样的表达引发了更多质疑。有人提醒，不能仅靠视频就草率下结论：“哪怕是0.1%的几率也不要错过。”“建议去做鉴定啊！！不要只看不像就不理啊！”

还有人质疑他们找孩子不上心：“是不是假寻亲？”“就算不是你的，你也亲自去看一下。”

下了直播，曾根兰向孩子丢失地的警方反映情况——而热心网友们的电话，早已打到公安局。

第二天早上10点，她收到警方核实的消息，两姐弟是由原生家庭抚养。不过，她还是决定出发。三天后的下午，曾根兰在村里见到放了学的姐弟俩。亲眼见到女孩，“口音、五官和我女儿完全不像”。

一条高赞评论总结了这趟寻亲——寻亲家庭：不是；被访家庭：不是；街道邻居：不是；网友：必须是。

不在意网友评价，做起来远比说起来困难。寻子家长们尤其如此。他们对网友的依赖比普通人更高——流量决定着线索数量，线索意味着寻子的希望。

曾根兰遇到的情形，杜小华也经历过。

2023年4月11日晚，杜小华的直播间里不断有网友刷屏：鄂尔多斯某中学有个姓郑的孩子，可能就是小米奇。杜小华澄清，他已经求证过，这条线索是爆料人“做梦梦到的”，“没有半点科学依据”。

不过，还是有网友觉得，这或许是因为爆料人“不敢明说”，“也许是用另一种方式告诉你”，“不要忽视每一个线索”。

“明明知道不是，为什么还跑这样的冤枉路？”注意到曾根兰去了广西，江西警方给她打去电话。

“不管是不是，去广西实地看看，我们放心，让网友也放心。”这位绝望的母亲担心，要是不去实地看看，网友会以为她不珍惜收到的线索。

那以后谁还来提供线索？

到2022年12月，中国网络视听用户规模已达10.4亿，超过即时通讯成为第一大互联网应用。

2023年4月16日，内蒙古包头市顶独龙贵村，杜小华给杜后琪办了个小小的成人礼。他原本想着，一定要在孩子18岁之前，还没有民事行为能力时把他找到，这样，孩子回家就毫无悬念了。 （南方周末记者 韩谦 / 图）

杜小华又回到了顶独龙贵村。

生日歌响起。折叠桌上摆着一个12英寸的蛋糕，上头装饰有米奇的塑料摆件。4月16日，男孩年满18岁了。

来参加这场小小的成人礼的，有孩子的父亲、对着父亲直播的人、看到直播后赶来的网友，还有记者。唯独寿星不在场。持续一个多小时的生日直播，最多时有2万人在线。

《2023中国网络视听发展研究报告》里提到，到2022年12月，中国网络视听用户规模已达10.4亿，超过即时通讯成为第一大互联网应用。

这份报告还给出一个数字：短视频用户人均单日使用时长为168分钟，接近三个小时，远远领先于其他应用。

即便和杜小华在一起跑上一周，要让他找出一小时以上的完整时间接受采访，也不是件容易的事。除了核实线索，同网友们见面占据了他的剩余时间。

在鄂尔多斯，那位给小米奇画画的画师有十多万抖音粉丝，他画过水泥工、拄着拐上课的老师、核酸检测员，还有康巴什区区委书记邢征。每回画完画，他总要回访当事人，拍摄一段送画的视频。4月13日下午，从伊旗刑侦大队出来，杜小华按照约定，配合这位画师拍摄。

然后是下一个地点：律所。早上，这家律所主任同他联系，表示愿意提供帮助。一进会议室，桌上已经架好了三脚架。几天前，这家律所刚在短视频平台注册了官方账号。

交流时间远超预计，结束时已是下午6点。“见个人就掏心掏肺，恨不得把家底拿出来给别人看。律所粉丝还不过百！”走出律所，一行人“调侃”起杜小华。

“他们在当地说不定有政法界资源，万一碰巧有说得上话的呢？”他说起自己的心思，能“蹭”一个是一个。

“蹭”流量——这个听上去不怎么正面的词汇，在寻亲圈内并不忌讳。一位自称“资深媒体人”的网友有三十多万粉丝，他也到鄂尔多斯来待了3天。出发前，他说得坦诚，自己就是来“蹭”流量的。

杜小华不介意，“我也需要他的流量”。

许姐还介绍了一个“蹭”流量的法子。她的账号发的清一色寻亲信息，要是流量往下走了，就发上一两条和社会热点相关的视频。等流量涨上来，再发寻亲的。按照她摸索出来的规律，平台会根据此前几条视频的流量表现来“推流”。

不过，这种做法需要踩准时机。平台也会限制用户发布社会热点视频，要是不赶巧，还有被封号的风险。

小米奇生日这天，许姐注意到，热度没有预期的高。她有些着急。

“哪能一直有流量啊？这可能是最近最后一波流量了。”张书说，从孙卓被拐案开庭后的一周多，杜小华的账号流量大体呈抛物线般的下滑趋势。

然而，抛物线又向上了。

3天后，4月19日，鄂尔多斯教体局向辖内所有学校发布了一份协查通报，发动师生辨认是否有小米奇的线索。“杜小华发现失踪儿子新线索”的词条上了热搜第一。记者们的电话又不断打进来了。又有直播团队赶往鄂尔多斯，希望能赶上父子团聚的时刻。

流量回来了也焦虑——这次要还是找不到怎么办？

杜小华原本想着，赶在孩子成年前，还没有民事行为能力时把他找到。那样的话，孩子回家就毫无悬念。

这个愿望落空了。“难友们”都上了岸，他仍是那个倒霉的、被落下的人。看得见摸不着的流量，成了这个父亲能抓住的、为数不多的东西。

（南方周末实习生陈渡归对本文亦有贡献）