在人间行走，有哪些对抗焦虑的精神食粮？

公众号新闻

2023-05-11 13:05

点击上方卡片关注👆

越是忙碌的年代，越是需要停下来看看内心。

而近期在知乎上线的「2023 知乎人文：我想这样在人间行走」，给了年轻人一次暂停的机会。

知乎邀请了 100 位青年创作家集中驻和分享，涵盖文学、影视、游戏、音乐等诸多领域，他们中的一些创作家，既是各领域大拿和专业人士，也是知乎的资深答主。

写了几百万字还是挣不到钱，人到三十突然想换个活法，热爱音乐却因为创作焦虑得睡不着觉，想开发游戏却担心无法靠这个养活自己……

已有所成的大佬也经历过你我一样的焦虑，而且还在不断对抗焦虑。

我们和四个领域的代表答主聊了聊，他们是如何理解文艺与生活，如何不断对抗焦虑，又是如何以自己的姿态在人间行走的。

「世上少了一个蹩脚的鸡农，

多了一个科幻小说家」

出道即巅峰的 @张冉保持着许多让人羡慕不已的记录，比如「我从来没有收到过退稿信。」再比如，2012 年科幻短篇处女作《以太》一经发表，就给他带回了银河奖和星云奖。

但在「一鸣惊人」之前，张冉的生活经历和大多数人一样「普通」：

尽管年少时曾拿过新概念作文大赛二等奖，但之后他从事的行业却是计算机；虽然后来一段时间也曾做过记者和编辑的工作，可这些工作和「科幻」二字仍旧无关。

他真正开始尝试「科幻小说」写作时，已经三十岁了。

那是 2011 年，张冉觉得职业迷茫，工作无趣，决定给自己换一个生活方式。

他考虑过去村子里面养鸡，但是发现自己似乎并不擅长；思来想去，觉得自己终归是个喜欢到处跑、到处玩的人，他干脆卖掉了北京的房子，一口气跑到了两千里之外的惠州。也正是这一念之差，让世上少了一个蹩脚的鸡农，多了一个科幻小说家。

在惠州的日子十分悠闲，「闲得不行就开始写小说。」

写了上百万字，还是没挣到什么钱。他最大的收益来自于网文保底——累死累活每天更新三千字，到月末，就能拿到几百人民币。

收入不高，但张冉写得很十分乐呵，因为随心所欲创作很好玩，「你敢把读者喜欢的人物写死，读者就敢给你家寄刀片。」

直到有一天他突发灵感，觉得应该写一部短篇科幻小说，为自己以前的工作做一个总结。在强烈的创作欲望驱使下，短篇处女作《以太》便诞生了。

现在的张冉除了科幻作家的身份外，还是「科学与幻想成长基金」发起人、晋中信息学院太古科幻学院院长。

他希望可以促进国内科幻事业的进步：

「我刚开始进入科幻圈时，不太了解科幻是什么，也不知道有什么途径去接触科幻。所以我有了一些能力后，希望可以让更多的人有一个途径去了解、去接触到科幻文学。」

知乎是张冉「安利」科幻的一个重要途径。

他注册知乎就是为了看小说。「我个人认为科幻小说最好看的作品是 2 万多字到 5 万字左右的篇幅，比较完整，又不会太长。」而知乎偏好中短篇故事。

知乎的用户阅读水平也很高，各类大开脑洞的问题还能带来灵感。

有时，张冉也会忍不住在脑洞问题下小试牛刀：

至于为什么要写科幻小说？

张冉引用刘慈欣的话做出了回答，如果宇宙是一座城市，地球只是一座大楼的地下室里的一枚火柴盒。科幻小说就是让大家意识到大楼，乃至于整座城市的存在。

「科幻能够让我们短暂地脱离现实生活，把眼光投向更深远的宇宙。对现实的关注变少，焦虑自然也会变少。」

「真正的创作属于每一天

都往前走，哪怕发着高烧」

和张冉一样在而立之年跳出固有的生活轨迹的，还有答主 @张小北。

即使不知道张小北的名字，也一定听说过《第10放映室》，他是这档影评节目的创建者之一。

如果连这档节目也没看过，那也一定用过这个梗：

早年间张小北是影视行业的「斜杠青年」，不光是编剧，导演，影评人，同时也是预告片公司「太空堡垒」的创始人，偶尔也会在影视剧中客串露个脸（比如《流浪地球》）。

丰富的行业经验让他对影视行业极其了解。因此在相关问题下，经常可以看到他细致而又专业的回答。

他可以在「为什么科幻片里的飞船都自模拟地球重力？」问题下，洋洋洒洒上千字，从最专业的角度详细分析各种电影拍摄技术，只为了说明为何「这么拍省钱。」

也可以在「导演、监制、制片人、出品人的职责和分工是怎么样的？」问题下，言简意赅地将导演比喻为「包工头儿」，制片人负责「攒事儿」。

当然，少不了的还有对于电影内容的分析，以及不同视角的解读。

张小北并非影视科班出身。

「那时候我都不知道有北京电影学院，不知道居然还有大学专门教人拍电影。」

没去学习电影，他选择了学习新闻。大学毕业后，张小北进入了中央电视台。

也正是在那几年的工作里，他渐渐了解影视行业，发现电影才是自己的真爱，于是而立之年，毅然辞掉了体面而安稳的工作，投身到影视行业中，开启了一场不安稳的冒险。

「选择以电影为职业，你就必然要学会和焦虑共存。」

就算得了新冠，发着高烧，每天依旧要工作下去。

这也是多年工作总结出来的对抗焦虑的经验：不要相信天分，也不要相信创作冲动，真正的创作属于每一天往前走，哪怕出现问题，退回来，然后继续往前走。

当然，还有一种排解焦虑的方式：上知乎。

作为知乎前 1000 名用户之一，张小北是当之无愧的骨灰级答主。

从 2011 年 2 月，在知乎上完成第一个回答至今，12 年的时间里，他一共完成了 1800 多次回答。

之所以能坚守科普十余年，一个重要因素在于，作为中国第一代网民，张小北依然坚信互联网的分享精神，觉得自己有责任将这份分享精神延续下去。

「在中文互联网里面，知乎这样具有分享精神的社区，已经十分少见了。」

「音乐创作的过程本身就是面

对焦虑、解决焦虑的过程」

和张小北一样高产的创作者，还有「三角铁十级」的古典音乐答主 @圭多达莱佐。十年时间里，他一共完成了 1200 多个回答。

在许多人的刻板印象里面，古典音乐从业者要么高冷，要么不苟言笑。然而圭多达莱佐用文字证明：这些印象纯属扯淡。

比如，他会很幽默地传授「如何假装自己懂古典乐？」

再比如，他会用最风趣的语言，告诉你「外行如何伪装成一个大型管弦乐队的指挥？」

还比如，他偶尔也会胡说八道一番，例如瞎扯「顶级乐团中敲三角铁的人是怎么选拔出来的？」

看起来圭多达莱佐是个段子手？

而一旦他展现自我实力，就立刻让知友折服。

在现实生活中，圭多达莱佐其实是一名教师。他本名潘行紫旻，是一位作曲家，同时也是香港中文大学（深圳）的助理教授。

圭多达莱佐出生于芜湖，父母毫无音乐背景，家中唯一与音乐沾点儿关系的只有大伯——一位业余长号演奏者，每逢遇上红白喜事，就带领自己乐队吹拉弹唱。

11 岁时，圭多达莱佐在大伯的建议下也开始吹起了长号，理由是他万一考不上大学，可以跟着大伯的乐队混口饭吃。

这段长号学习生涯随着圭多达莱佐进入大学而落下帷幕，因为那时他发现自己还是对作曲更感兴趣，并且一发不可收拾，本科学完作曲接着去美国攻读硕士，硕士完成后继续读博，最终获得了犹他大学博士学位。

也正是在留学期间，圭多达莱佐开始了职业音乐创作工作。

2015 年，他创作的合唱作品《蒲公英》突然大火，这部作品不光让他入坑了合唱圈，也成为了中国第一部正式以单行本方式出版的合唱本乐谱。

「可以这么说，这几年中国专业合唱乐谱的出版和销售，都是从我这部作品开始的。」

这样的人生看似一帆风顺，但创作焦虑始终如影随形。

没有思路时焦虑；交稿日迫近，时间不够用同样焦虑。

有一段时间，工作压力太大导致睡眠质量急剧下降，他不得不去求助于睡眠科医生。

医生说：你可以尝试一下听音乐治疗。

圭多达莱佐：？

好在慢慢地，他渐渐接受了焦虑，学会了与焦虑共存。

「音乐创作的过程，本身就是面对焦虑、解决焦虑的过程。」

早在美国留学期间，为了对抗孤独和焦虑，圭多达莱佐便开始了知乎的创作，截至到目前，他创作 8 年，已经积累了 48 万粉丝。

最让他有成就感的事情，莫过于一些非音乐专业的学生通过知乎与他联系，并且在他的鼓励和指导下，转学作曲，最终考入了美国和加拿大的音乐学院。

「说实话，所以我觉得很神奇的是，我真的在知乎遇到了一批音乐悟性很高的学生。的确是要感谢知乎，因为不同的人都可以在知乎找到一个属于自己的圈子。」

「我想证明自己能靠做游戏，

成为正经职业养活自己」

与圭多达莱佐相同，游戏制作人 @姚仙同样也是在二十岁前，就决定了自己未来要走的道路。

他本名姚壮宪，现任软星科技总经理，更为广为人知的身份是「大富翁之父」，以及「仙剑奇侠传」之父。

对许多玩家来说，「大富翁」和「仙剑奇侠传」并不仅仅只是两款游戏，某种意义上而言，甚至代表了童年和青春。

在「如何评价游戏《仙剑奇侠传 1》？」问题下，他详细讲述了游戏开发的来龙去脉，狠狠来了一波回忆杀。

姚壮宪也非科班出身。

学生时期他就读于台北工专，专业是与计算机八竿子打不着的「矿冶」。然而他却偏偏迷上了编程，不光从早到晚对着教材自学，还冒出了一个很帅气的想法：一定要亲手创作一款游戏。

上世纪八十年代末，计算机尚未普及，唯一能够接触电脑的地方是学校机房，他每天待到机房关门，然后花费一两个小时，回到位于另一个县市的家中，翌日清晨 6 点，还要准时起床去学校。

周而复始，姚壮宪的扁桃体经常肿得如同一枚鸡蛋。

后来他终于有了人生第一台电脑，并做出了第一款横版射击游戏。但是有了结果，并不一定意味着成功——由于与大宇一款即将上市的同类游戏撞车，这一作品未能上市。

不知不觉，姚壮宪就来到了二十岁关卡，他面临毕业，也面临着事业上的迷茫。

在「制作游戏是先有剧本还是先有地图、场景等内容？」问题下，姚壮宪仔细回忆了自己当时所面临的压力：

那年我 20 岁，即将毕业走在了人生的十字路口，父母在家境并不宽裕的情况下坚持供我读书，我成天对着电脑鼓捣，父母不明白，「这孩子到底在做什么啊？是在逃避社会吗？这样将来怎么独立，怎么成家立业？」家里条件并不富裕，我该如何证明自己能自食其力？

为了兴趣，更为了证明靠做游戏也能养活自己，姚壮宪开始思考如何才能做出一个被市场所喜欢的产品。《大富翁》应运而生，一经推出，便立即大卖。

不过就算做出了《大富翁》，在之后的游戏创作中，姚壮宪依旧面临着接连不断的焦虑和挫折。

他曾经因为公司资金紧缺，不得不暂停了想做的事情；也曾经在开发《仙剑》系列时，几次因为资金缺乏、团队流失或被挖等问题，导致开发中断，几次都觉得会是《仙剑》的最后一代。

当然，已过天命之年的他，早已掌握了对抗焦虑的方法，「独自一人静下心来反思自己是哪失策和做不好，以及思考破局的对策。想出办法后就会觉得压力减缓，实在想不出来就安慰自己确实尽力了。」

知乎是他静坐常思的后花园：「从前我在二手书店店慢慢翻书查阅资料，而现在只要登录知乎就能找到最新的技术动态。大家此分享技术，帮助后来者避开弯路，是宝贵的互联网精神。」

大佬们的故事各不相同，但相同的是，他们都曾掷地有声地对自己说：「我想这样在人间行走」。

「人文」无意是他们在现实生活之外，寻找人生外延，对抗焦虑的精神食粮。

跟随青年创作家，来知乎「人文季」，寻找自己人间行走的底气吧。

作者：李渔

👇点击「阅读原文」‍

跟随青年创作家行走人间‍‍‍

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章