被观众骂，是一种幸福？！

是《不要和陌生人说话》里打老婆的安嘉和，还是《天下无贼》里翘着兰花指打劫的“蓝猫”劫匪，亦或是《非诚勿扰》里那个妖娆妩媚的艾茉莉……

类似这样的边缘人，冯远征演过不少。 

这些角色概括来说，都是主流社会中异端，是混乱的存在。

对于这样的角色，大部分演员都是拒绝的，因为怕牵扯到自身，给自己带来非议。

可冯远征却不在乎，他愿意去面对这些角色，愿意去表现他们。

在他看来，这些人是社会中一个非常重要的维度，而这个维度在飞速发展的现代社会又极易被忽略。

从这些角色延伸开，冯远征这样调侃自己：（他们）就像我的人生一样，在混乱中有序进行。

这段自我剖白，来源于许知远主持的《十三邀》第七季第五期。

不知不觉，《十三邀》已经走过了七个年头。包括我在内的很多人，都没想到它能坚持这么久。毕竟，对看惯了传统访谈的人来说，这档节目充斥了太多的冲突与反骨。

刚开始，很多人都不看好它，对节目和许知远本人，发出过群嘲甚至人身攻击，觉得节目尴尬、主持人油腻。

但现在，随着节目的常青与渐入佳境，它却用行动颠覆了看客的认知。

传统访谈类节目，秉承的大多是客观、中立的采访原则。

而《十三邀》却反其道而行之，带着偏见去观察和理解受访对象，一如其宣传语所说：“每个人都是带着成见来看待世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”

甚至于，面对受访者，许知远也从不掩饰自己的偏见。

比如，对话二次元时，他会质疑二次元的存在是否反映了“社会有低龄化现象”；又或者，对话马东时，他会直言当下的文化有粗鄙化的倾向。

许知远不是专业主持人出身，所以他的访谈不会那么的严谨，问题不会那么的婉转，有时甚至因提问太过犀利，给受访者造成了一定的尴尬与困扰，以至于维持不了基本的体面。

而观众喜闻乐见的，恰恰就源于此——透过许知远的访谈，我们总能撕下虚伪的表象，在受访者身上窥得几分真心。 

截至目前，《十三邀》第七季已经更新了六期，在豆瓣拿下了9.5的高分。

相比往季来说，这一季的人文色彩显得更加浓厚，采访对象各有专攻，来自不同的领域：有著名绘本画家蔡皋，有物理学家张双南，有心理学家彭凯平，有美食家陈晓卿，也有表演艺术家冯远征……

几期看下来，最让我印象深刻的，就是采访冯远征的这一期，因为它让我看到了一个不一样的冯远征——有做演员的A面，也有做人艺院长的B面。 

人生就是穿墙而过

POST WAVE FILM

许知远选了一个很妙的采访节点，他将采访选在了北京人民艺术剧院（简称人艺）新剧《正红旗下》的排演过程中，见证了人艺内部一场看不见的风暴与变迁。

《正红旗下》的排演，标志了人艺的重新启程。

它是冯远征担任人艺院长后推出的第一部大戏，也是人艺剧场因疫情关闭六十天后的第一次公共演出。 

这部剧被赋予了很多意义，具有很强的形式感。

对此，冯远征是这样表达的：“人艺的开局演的是老舍先生的《龙须沟》，所以70周年后人艺的新开局，也用了老舍先生的作品。老舍先生的原著加上李龙云先生的改编、续写，我们希望用这两位京味作家的作品来开启人艺新的征程。”

去年，年届60的冯远征原计划在年底退休，没想到却临危受命，成了人艺建院70年来的第五任院长。同时，他也是人艺第一位演员出身的院长。

擎起人艺这面大旗后，冯远征跟许知远这样感慨：“现在的我，已经不是一个演员的冯远征，现在的我，是有责任的冯远征。” 

这期访谈的副标题，名叫“人生的定义性时刻”。

许知远认为，每个人都有属于自己的“定义性时刻”，如果你身在一个扩张的时代中，那么势必会有很多力量推着你往前走，有时让你身不由己，有时也会让你收获意料之外的惊喜。

而站在60岁的节点上回顾冯远征的前半生，你会发现他的人生中充斥着很多个这样的时刻。

他的命运是摇摆的，总是突然进入中心，然后又退到一边，接着又慢慢地回到了中心。

刚开始，冯远征的志向是做一名跳伞运动员，为了跳伞甚至放弃了高考，结果18岁的他却因为长得太瘦被踢出了队伍；

后来，他报考北京电影学院，高考成绩不错，表演成绩也位列前三，档案都调过去了，却因为形象一般，被北电拒之门外；

再后来，他远赴德国学习表演，原本想在德国成就一番事业，没想赶上了德国统一、政局震荡，学业没完成便又回了国。

正如许知远所说：“他（冯远征）的人生总是自己想得到的最初选择落空了，另一个莫名其妙的选择出现了。然后，他被这个新的选择所塑造。他有种穿墙的欲望。他穿各种墙，他的人生从各种墙穿过去，最后又回到一堵墙。”

访问之余，许知远看了冯远征主演的短片《百花深处》，看完非常感伤。

这部短片由陈凯歌执导，收录在《十分钟年华老去：小号篇》里。

冯远征在片中饰演一个疯子，用表演演绎出时代巨变带给人的创伤与改变，荒诞中夹杂着几许悲凉。

电影里的这个角色，宛如另一个时空的冯远征——一个消极版的冯远征。

于是，面对冯远征，许知远问了一个严肃的问题：你怎么看残酷呢？

听到这个问题，镜头前的冯远征，有几秒短暂的停顿，像是噎住了一样，但他很快反应过来，有条不紊地回答：残酷能使人成长，残酷你要消极地对待，你会觉得命运不公，你会觉得社会黑暗，我从来没觉得我艰难，我觉得我接受，继续努力吧。

是演员，更是导师

POST WAVE FILM

提起冯远征的“人生的定义性时刻”，就一定逃不开《不要和陌生人说话》中的安嘉和。

至今，剧团里的一些90后见到冯远征，还会把他视作童年阴影，觉得他会伸手打人。 

对冯远征来说，这个角色是一个定义他的角色，也是一个令他招致非议的角色。

面对非议，刚开始他会不舒服，会愤怒，觉得自己不是这样的人，干嘛被人误会，干嘛无缘无故地被人扎破车胎。

但到了后来，他慢慢就坦然接受了，因为观众不会把角色和演员彻底分开，他们总是会带着一种情感去面对演员。

不管恨也好、爱也罢，一个角色能被老百姓认可，对演员来说，这都是一种幸福。

成名前后，冯远征待过很多剧组，但最让他有归属感的，还是人艺，还是舞台。1985年考入人艺的他，和吴刚、丁志诚、王刚、高冬平并称为“人艺五虎”。

在人艺，他有过稚嫩，也有过迅速成长，经历了老演员离退、新演员接棒的更新换代期，也经历了从演员到院长的身份转换。

如今，提起年轻演员，行业内外总禁不住感叹，觉得青黄不接，一代不如一代。

冯远征在采访中也表达了类似的顾虑，对年轻演员的台词不甚满意，但作为“用人单位”，他视野开阔，吐槽的不是极个别演员，而是谴责了当下的艺术教育。 

他认为，即便艺术院校的老师们很注重基本功，但他们无法驾驭自己的学生，教好他们的基本功，那么到头来，一定是老师的失职。

一个好的老师，一定要有办法，把基本功手把手地教给学生。

在教育问题上，身为各大艺术院校的客座教授，冯远征深有体会。

他觉得，面对现在的孩子，让他们自觉锻炼基本功，是一件很难的事，因为太枯燥了。

所以他就选择用“笨办法”，以身作则地陪学生练基本功，让学生迫不得已地学起来。

惟其如此，中国的艺术教育才能稳定地输出一批批合格的人才。

而人在用人方面，也可以省去很多不必要的麻烦。

当60岁的冯远征撞上70年的北京人艺，他们会溅起怎样的火花？目前我们难以揣测。

但就《十三邀》的这期访谈看，我们至少可以确信一点——冯远征确实有在用心经营，经营他自己的人生，也经营人艺的未来。

“我希望，70年以后的人艺，除了继承，还有发展”，冯远征如是说。