除了我将要成为的人，我什么也不是
「留言」：你想要“活得多”还是“活得安稳”？

﹀
﹀
﹀


我知道如果我不能脱下那件塑裹我们思想和感情的紧身衣，我将只能枯萎或者死亡，一个字也写不出来。
——多丽丝·莱辛

这首浅白有力的小诗使我想起英国作家多丽丝·莱辛的小说《到第十九号房间去》。

小说里的女主人公苏珊是一个拥有四个孩子的母亲，当她的孩子都逐渐到了上学的年纪，她突然从繁冗的忙碌中拥有了大量的空闲时间，这些空下来的时间令她感到虚无，她不知道除了母亲、妻子以外她是谁，于是她在当地的廉价旅馆租了一间名为“第十九号房间”的小房子，每天在那里待上五个小时自我放逐，并不做些什么，只是在感受自我的存在。


这部小说的结尾并不如你料想的那样澎湃，苏珊最终因陷入种种无法挣脱的困境中结束了自己的生命，但这也足以引发我们的思考——身为女性，我们的归途，难道真的仅仅是成为母亲或者妻子吗？

我们是否拥有足够的勇气出发冒险，去“遇见没有路的山，没有船的海”，去体味“没有爱人的爱”，去思考“没有答案的问题”？我们是否能够选择“活得多”而非“活得安宁”？你想要更丰盛更冒险的人生，还是平静安稳的一生？


存在主义哲学中有这样一个有趣的观点，也值得我们去思考。简单来说，就是当你审视自我的时候，你会看到自己的无数标签和特性，但每一个单独的标签都无法定义你。萨特因此说：“我什么都不是，故我是自由的。”他又进一步地确认了这一思想：“除了我决定要成为的人，我真的什么也不是。”

也许我们手握的自由比想象的多得多，每一刻，我们都决定自己接下来要成为一个什么样的人。

所以，女孩，你该出去走走，尚未经历的世界在门外闪光。你拥有这样一种自由。


撰文 | 三十    审校 | 西格玛
头图、插图｜Mary Fedden [英]
配乐 | 钢琴曲qing（詹嘉青）《给未来的信》
        《离开以后》

▎诗意的人
赵秦
演员。影视代表作《后宫甄嬛传》《知否知否应是绿肥红瘦》《外交风云》《功勋》《重生之门》等；话剧《戏台》《托儿》《人世间》。