台湾学者、作家兼翻译家林文月于美国西部时间5月26日在美国加州离世，享年90岁。
林文月一生致力于教学与学术研究，她专攻六朝文学、中日比较文学等领域，曾翻译多部日本古典文学作品，包括《源氏物语》《和泉式部日记》《枕草子》等。她也写得一手好散文，颇有六朝文风。作家董桥曾这样评价她：“在人生际遇和文学课题的感悟过程中，林先生给人的印象是她情愿做‘诚恳的倾听者’。那是比较老派的应对礼数。”
《他们在岛屿写作：读中文系的人》片段：林文月 x 董桥对谈
今天，活字君与书友们分享李怀宇老师的文章《林文月：我要保留原著的语言特色》。本文从林文月老师丰富多元的翻译作品入手，为我们展现了林文月亲切、清雅的一面。
林文月：我要保留原著的语言特色
在港台，有好几位林美人。这一位林美人比较特别，她是台大教授，翻译家，散文家，美食家，是连横的外孙女，连战的表姐，台静农的学生，郭豫伦的妻子。她是林文月。林文月1933年生于上海，作为台湾人法律上隶属日本公民。她的启蒙教育是日语文，读日本书，也用日本语文思想，或表达心事。直到小学五年级时，抗战胜利，林文月的台湾人身份由日本籍变成了中国籍。次年，林家由上海乘船回到台湾。从小学六年级起，林文月似乎开始了翻译的经验：脑中经常需要把中国语文翻译成日本语文。
1952年，林文月考入台大中文系。她原来的志愿是外文系，由于高中时期几乎所有读文科的女生都以考入外文系为目标，反俗叛逆的心态令她临时改填外字为中字。大一即将结束时，她第一次踏入系主任办公室求见台静农，想申请转至外文系。台静农仔细翻阅了她的成绩单及其他资料，说：你念得很好嘛！不要转了。她一时语塞，红着脸退出办公室，系也就没有转成。在台大中文系，林文月是有名的系花，追求者众，至今仍然流传着许多男同学爱慕她的故事。林文月选择了郭豫伦。郭豫伦是林文月大嫂的弟弟，日后成了著名的画家。在25岁结婚以前，林文月从不曾下厨，婚后却练就了一手好厨艺。她的家宴，曾让许多文化人回味无穷。后来她写成了《饮膳札记》一书。林文月主要研究六朝文学，学士论文是《曹氏父子及其诗》，硕士论文是《谢灵运及其诗》，毕业后留校任教。她也写得一手好散文，颇有六朝文风。1969年，林文月获国科会资助赴日，任京都大学人文科学研究所研修员一年，研究唐代文化对日本平安文坛的影响。这一年的副产品是游记《京都一年》一书。1972年，林文月参加国际会议的论文《源氏物语桐壶与长恨歌》，促使她翻译起《源氏物语》全书。此后，她教书，做研究，又翻译。从1973年起，她翻译了《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》等四部平安时代的日本文学名著，以及19世纪明治时代的樋口一叶短篇小说集《十三夜》。为她的译著题字配画的是老师台静农、丈夫郭豫伦。这几部日本名著，除了《和泉式部日记》外，由译林出版社集成林译日本古典，2011年6月出版简体字版。
“林译日本古典”系列：《伊势物语》《枕草子》《源氏物语(全四册)》《十三夜》《和泉式部日记》
▍李怀宇：1972年你参加日本文化研究国际会议，写了论文《源氏物语桐壶与长恨歌》，这是开始翻译《源氏物语》的因缘？
▍林文月：我小的时候听说过这本书，也没有接触。后来，看到一些现代语的翻译本。老实说，这个古语版的书，现代的日本人也不是人人能看的，可以说能看得懂的人是太少了。那个时候我是去参加日本的一个国际笔会，各种领域的研究人都有，有的是宗教，有的是美术。我是文学方面的，但是他们规定，凡是各地的学者参加这个会，提的论文都要跟日本有关联。
我1969年到1970年在京都，写一编中日比较文学的论文，就是《唐代文化对日本平安文坛的影响》。这里面包括平安文学最具代表性的《源氏物语》，而《源氏物语》受到中国文学的影响，尤其是白居易的诗。《源氏物语》的《桐壶》其实就是由《长恨歌》演化而来的。我写了《源氏物语桐壶与长恨歌》，觉得很有意思，这是日文写的论文，因为到日本去开会。但是要在台湾发表论文，我就自己把它翻译成中文。翻译完之后，《长恨歌》是差不多人人都知道的，可是受其影响的《源氏物语》的《桐壶》是怎么样的呢？我想需要交待一下。
那么，我就试着把这一部分翻译，花了一个月的时间，翻完就附在论文的后头，一起发表。没想到这个附录，大家很有兴趣。很多人说：原来日本有这么有趣的东西，既像异国的，又像中国的，能不能叫这个翻译的人把全部都翻译出来？于是我开始翻译《源氏物语》。
▍李怀宇：讲到白居易对日本文学的影响，我们现在回顾历史，在唐代很多遣唐使，中国和日本的文化交流非常密切，唐代文学对日本文学的影响非常深远？▍林文月：其实更早一点，遣唐使之前已有遣隋使，隋代的时间太短了，起的功用不是太大。日本从隋到唐，每隔几年就派一个团体，到中国去朝贡。那么，其中很重要的一部分是遣唐留学的僧人，还有一般的文人。这个文人的范围也包括文学、艺术、书法甚至是医学，当然文学的影响更明显。所以，我那篇论文是从一个实际的例子来看所受到的影响。▍李怀宇：《源氏物语》是日本文学史上具有重要地位的著作？▍林文月：对。《源氏物语》现在不单是在日本的文学史上，而且可以说因为透过翻译，在世界上更有影响了。好像是有五十多种语言的翻译，我不大记得了，单是英文都有两三种，法文、德文、捷克文都有翻译出版。很多人喜欢把《源氏物语》和《红楼梦》相提并论。彼此相差了好几百年，所以《源氏物语》更早，是不可思议的巨著。▍李怀宇：如果作比较的话，《源氏物语》与《红楼梦》有没有可比性？▍林文月：的确有一些地方很像。我们举一些简单的例子，比如说，都是很长的巨著。《源氏物语》出现在一千年以前，我的翻译总共有一百万言，人物有好几代，这跟《红楼梦》也很像。常常被拿出来作比较的是这里面的男主角，光源氏的风流、才华、貌美，这种种跟贾宝玉都是相像的。围绕着他们两个人的各种各样的女性，这一点也很像。不单单只是文学，这两本书的可贵之处，可以从很多角度去研究，里面也牵扯到一些政治的问题，宗教的问题。▍李怀宇：有人把《红楼梦》看做中国那个时代的百科全书。是不是也可以这样讲：《源氏物语》是日本那个时代的百科全书？▍林文月：是的，我们可以这样讲。因为社会背景不一样，那个时代一个男人可以有多重对象，可能现代年轻人就不以为然了。有人拿光源氏和贾宝玉作比较，中国人是觉得贾宝玉比较好。因为《源氏物语》代表那个时代，就是11世纪的时候，很多现象不是个人单独的，而是整个社会都这样。《源氏物语》不单是写爱情。很多日本人都说《源氏物语》中有艺术、美术等，感情的东西非常短。如果说《红楼梦》只是谈爱情也不对的。爱情只是里面蛮重要的一个因素。▍李怀宇：《源氏物语》是不是影响了后来的很多日本文学作品？▍林文月：是。举一个实际的例子，谷崎润一郎是近代的一个大文学家，他几乎得到诺贝尔文学奖，他三度翻译《源氏物语》，自己不满意，所以修正了一次二次三次。他是一个非常出色的小说家，研究日本文学史的人都会知道他，到现在，大概也有很多人翻译他的作品。他写的书就很受到《源氏物语》的影响。而且，《源氏物语》被全世界的人尊重。大家认为《源氏物语》是全世界第一本长篇小说。因为像这样的伟构，在东方也没有。在西方，像莎士比亚的这些人都是在好几百年以后。大家认为，《源氏物语》写得这么细腻，这么成功，是不可思议的事情。作者是个女性作家。也不是男性女性的问题，在宫里受过教育，等于是皇家的一个女官，因为她的地位，所以她能够看到皇室的各方面。这不是一个平民女子能想象到的世界，种种原因造成了《源氏物语》。
▍李怀宇：说到翻译，你是不知道丰子恺先生在20世纪60年代初默默翻译《源氏物语》？▍林文月：那个时候两岸都封闭，所以完全没有这个消息。我完全不知道，这对我有好处也有坏处，坏处就是我没有办法参考他的翻译，好处就是我不会依赖他。说不定我根本就不敢去翻译，因为已经那么有名的人做过了，我再去做也是没有什么意思了。我一定会觉得我出了问题，一定会去参考他，参考的结果可能他的意见会对我有用处。我如果盲从他，那就不好了。
《源氏物语》丰子恺译本（左）与林文月译本
▍李怀宇：后来你有没有看到丰子恺先生翻译的《源氏物语》？▍林文月：很久以后，修订版都已经出来了。那个时候我才看到。▍李怀宇：你觉得丰子恺先生翻译的《源氏物语》有什么特色？▍林文月：翻译的人有两种立场，就好像作曲家和演奏家一样。演奏家怎样诠释那个作曲的人？一个曲子并不一定是两三个人弹起来或者十个人弹起来都是一样的。一本书的原著，两个人去翻译或者更多人去翻译也不一定是一样的。我个人觉得，翻译的人是应该站在中间，一边是原著，一边是读者，应该要兼顾。但事实上兼顾是很不容易的，所以难免会有一点轻重之别。我后来看到丰先生的翻译，我觉得他是比较偏读者。我呢，可能有一点偏原著。我差不多是中学的时候很喜欢看翻译小说，学校图书馆有一本书大家轮流借来，像俄国的就有俄国的味道，英国的、法国的都不一样，我觉得这是吸引我的地方。如果一个人把俄国的，法国的，英国的，日本的通通翻译成中国的唐人传奇或者是宋人小说，至少我不愿意这样。我觉得把那个艺术尽量地贴近传达出来，我要保留原著那个国家、那个民族、那个个人语言的特色，或是文章的特色。所以，我翻译的文字，就有人说有一点日本味道，可是我蛮高兴的，我就是想要有日本味道，我不想把日本的书翻译成俄国的书。我觉得丰子恺先生的译笔是比较偏向中国的唐人传奇、宋代话本，比如说，他开始常常说“话说”。我有一点点后悔这样说是不是不尊敬？▍李怀宇：世界名著都是有很多翻译的版本。中国翻译莎士比亚也有很多版本，比如原来有朱生豪的译本，后来梁实秋也翻译了比较完整的版本。▍林文月：但是，我非常敬佩丰子恺先生。因为我很久以后才得到这本书，根本没办法参考他，可是一想他在文革的时期，自己一个人闷头在那里做这个大的工作，就很敬佩。我想是有各种各样的翻译本，对于读者来讲比较有选择的余地。但是现在的人看现代的文学都来不及了。可能有很多人都不会去选择去看古典的东西，尤其是外国的。▍李怀宇：你翻译的另一本日本名著《枕草子》，以前周作人先生也翻译过？▍林文月：我也是后来才看到，因为我整个做翻译的期间，都是台湾和大陆不要说人跟人之间，就算是书信来往也看不到。所以，我完全不知道，也就是很大胆地才敢翻译。▍李怀宇：《枕草子》在日本文学史上也是非常重要的著作？▍林文月：事实上，《源氏物语》、《枕草子》两本之后，我还翻译了一本《和泉式部日记》。《源氏物语》的作者紫式部，《枕草子》的作者清少纳言，《和泉式部日记》的作者和泉式部，这三个人在那个时候是鼎足而立。如果只挑两个，《源氏物语》和《枕草子》就是日本平安文坛的双璧。▍李怀宇：《枕草子》和《源氏物语》相比起来是另外一种叙述风格，有点散文化？▍林文月：比较散文的，清少纳言其实受到李商隐的影响。因为主要是散文集，文笔非常好。如果你把两个本子放在一起，两个作者的个性也很不一样。《源氏物语》比较迂回华丽，紫式部的个性是非常细腻，非常华丽，而且也是很深的。那《枕草子》的清少纳言的文章看来比较带一点男性化的率直的个性。清少纳言写一段一段，另一段跟上面一段也不一定有关联。我第一次翻译的时候，并没有全书翻译，因为有些段章是没有多大意义的。我觉得读者也不会认为这有多大意义，可是后来要出书的时候，还是应该完整一些，如果读者不想看就跳过去。▍李怀宇：你在1995年至1996年翻译了《伊势物语》，这也是日本平安时代的名著？▍林文月：《伊势物语》的写成应该是在《源氏物语》之前。《源氏物语》里面曾经提到过《伊势物语》里面的文章。其实《枕草子》的作者和《源氏物语》的作者是互相知道。他们应该是同时代的。那《伊势物语》的作者可能是个男性。《伊势物语》很多事情更不容易找到他的源泉，因为《源氏物语》那么早引用他的文字，应该同时或者更早一点。▍林文月：对，可以分开来看。这里面贯穿的是一个受过教育的贵族男子的遭遇，比较多的是男女之间爱情各种各样的状态，里面使用和歌贯穿起来。
▍李怀宇：《十三夜》就是19世纪明治时代的短篇小说集，原著的语言是不是比较现代了？▍林文月：靠近现代，当然是比前几部差别很大，语言是会变化的。她是一篇一篇写出来的，已经是近现代短篇小说的味道了。在2004年，日本用《十三夜》的作者樋口一叶的肖像作为五千元钞票的图，这是很不容易的事情。这个女作家只活了24岁，后来留下的名望也很大。她是日本从古典转到近现代的一个重要的作家。▍李怀宇：从个人兴趣来讲，你对这几本书有没有偏好？▍林文月：都是我自己翻译的，都很喜欢。而且觉得重要，主要我在台湾做这个工作，不知道周作人先生、丰子恺先生早就进行翻译，我在台湾都看不到。我曾经到京都去进修过一年，那个时候京都大学的教授吉川幸次郎就跟我讲：这是不公平的，我们跟你们临近，我们那么敬仰中国文化，把中国的各种各样的书从《诗经》翻译到《红楼梦》，但是你们中国人对我们太冷淡。这位吉川幸次郎教授已经作古了，他是日本非常重要的汉学家，我在京都大学经常看见他。他知道我会一些日语，经常给我讲：日本人研究汉学是很普遍，算是很重要的一环，日本人也很重视中国人文学的表现，从古至今差不多有很完整的翻译。反观我们中国研究日本文学的反而不是很多，英美的很多，对日本很冷淡，总觉得他们是受我们的影响。其实人家也是有很多有意义的东西。我就想：那我就做一点。
与恩师台静农教授合摄于台府书房龙坡丈室，1975
▍李怀宇：你认为日本的文学作品翻译成中文，相比中国的文学作品翻译成日文是比较少一点？▍林文月：不是比较少，是太少了，可能近现代作品比较多，可是古典作品太少了。我那个时候翻译就是因为没有人，好歹让读者知道这个文学的现象。其实，让中国读者去读现代的翻译作品已是很困难的。所以，我就想，反正能做多少就做多少。▍李怀宇：你翻译了一系列的日本名著，在台湾连载和出版之后，收到的评论反映如何？▍林文月：大家是觉得《源氏物语》还蛮好玩的。后来比较引起注意，至少大家都知道，尤其是在台湾，哈日的人就把“物语”这两个古典的文字拿来用。▍李怀宇：你在散文里面讲，在台湾大学中文系读了一年还想转系到外文系，是台静农先生跟你讲：成绩不错还是留在中文系好了。后来做翻译就等于跟外文系的工作也有点相像了？▍林文月：翻译最基本的条件就是：你最起码要懂两种或者两种以上的语言。恰巧我年少时代比较复杂的成长环境，让我天生就能做这个事情。▍李怀宇：你出过《京都一年》一书，在日本京都的那一年，对你研究和翻译日本文学是很重要的？▍林文月：当然非常重要，因为日本方面写信给台湾大学中文系，条件是要懂日文，副教授以上，年龄在四十岁以下。只有我一个人符合这个条件，所以就去了。题目当然不能只是对中国文学的研究，所以我就写《唐代文化对日本平安文坛的影响》。因为在中文系，我只能研究中文，日文只能说作为参考之用。可是，这个机缘，我就把日文《源氏物语》这些摊开来看。否则，我就是一个普通的中文系学者的话，大概没有机会去翻译这些名著。如果翻译的话，应该是我偷着翻了，不能当作学术表现。但是，我一边翻译，一边也可以在中文系有一点点表现。▍李怀宇：我看你的散文，觉得你的笔法比较清雅，是不是也把这融入到了日本文学的翻译里面？▍林文月：我想我至少是无意的，因为我觉得一个翻译的人不应该自我太强，应该随着那个作者，作者是什么样的，我就应该跟着作者。我不知道我自己的散文是雅不雅，至少是在平安时代很雅致的文化，能够流传下来的作品，应该很雅的。▍李怀宇：从另一个角度来讲，日本古典名著的语言是不是对你的散文也有一些影响呢？▍林文月：这个事情常常被人家来问，也有人问我的文章是不是有六朝的味道。我自己没有办法分析，一个人常看的作品，懂得多少，是有一定的影响。文内部分图片来自纪录片《他们在岛屿写作：读中文系的人》
