阎华：静态管理下，我给几位文化长者打了电话

· 这是第4582篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 阎华 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

前一段日子对上海来说好像一部始料未及的电影，跌宕起伏的情节扑面而来，心中忧郁，看到一些老人的处境，更是心痛难受。我担心起那些我熟悉的老人们，于是在疫情最严重的时候，给几位长者打了电话。本来以为是我去关心他们，后来发现居然是他们治愈了我。

“所有的生命不可承受之痛都会开出花来”

我的第一个电话打给了87岁的作曲家陈钢老师，听说他也在看电视剧《人世间》，我当时看得泪如雨下，问他有没有哭？

他笑着说：“我不会哭的，因为我见过比这荒诞残酷100倍的人世间。”

听着这话，我好像看到一个文弱书生被一棒子打在后脑勺上，摔成脑震荡，看到关在牛棚里的瘦弱的脸被打到鼻青脸肿，亲妈不识，看到一个懵懵懂懂的年轻人被逼着与至亲分隔，留下永久的伤痛和遗憾。

陈钢老师告诉我，在几十年前的至暗时刻，他偷偷藏了一张马勒的唱片，在万念惧灰的时候，是马勒陪伴着他，他在马勒《第四交响曲》的慢乐章里寻找着光明和希望。

如今半个多世纪过去了，在隔离的日子里他依然听着马勒，不同的是这一次他听的是《复活交响曲》，乐曲里充满了抗争和生命的张力，虽然是悲剧，却悲而不伤，更多的是悲壮和悲悯的力量。

他说所有的生命不可承受之痛、不可承受之重，都会变成最美的花，所以无论怎样都不可失去对美的向往。因此他依然在没有阳光的时候写出阳光，没有色彩的时候写出色彩，留下了一部又一部经典的作品。

“任何事情都能在历史上找到规律，放在历史的大背景里，什么都无需大惊小怪。静心沉下来，做好自己的事。”通话的最后，他这样告诉我。

那从历史风云里穿越而来的目光，忽然就给了我淡定从容的力量。

“我并不寂寞”

挂上电话，我想到了陈老师的好朋友钢琴家王逑老师，王老师今年已91岁高龄，一个人住在72家房客的老房子里，我有些担心她，没想到电话里的她格外精神。她告诉我每天的生活很规律，起床后会先去阳台上看看她的花儿，春天的花开得特别好，她叫得出每朵花的名字，好像每一朵都在跟她说话。

我印象里的王老师是极美的，一头银发微卷饱满，任何时候都打理得纹丝不乱。她告诉我跟她隔离在一起的阿姨会剪头发，但是不会烫，电话里她像个小姑娘似的说：“你知道吗？我现在变成直发了，虽然不出门，但我每天还是干干净净、漂漂亮亮，今天我还戴了耳环呢！”

王老师最重要的事就是整理爱人温可铮留下的资料。著名男低音歌唱家温可铮先生和王逑老师琴瑟和鸣、相濡以沫地走过近60年，却在15年前猝然离世，那是顷刻之间的天崩地裂，让她一度也想跟着爱人一起走。

但痛过之后她发现，爱人留下的成果不是属于个人的，而是属于这座城市这片土地，她有责任和义务把这些“珍贵”传承下去。于是，十多年的时间，王老师把温先生零零碎碎的资料一点一滴地挖掘修复，出版了温可铮的文集、手抄谱，组织了声乐研讨，举办了温可铮的书画展。

隔离之前，她又得到了一些温先生新的影像资料，准备把这些内容整理出来，再出版影像合集。听说网上能够查找老论文，她忙托人寻找温先生上世纪五十年代的四篇论文，每一篇的标题都记得明明白白，我相信她一定能找到。

王老师说这段时间她一点也没有觉得寂寞，每天弹两个小时钢琴，预防老年痴呆，唯一担心的是解封以后不会走路了，所以在家里的走廊上每天来回走几趟。有时候她会觉得温先生还在身边，也在陪着她度过这段日子。

听着她的声音，想着她的笑容，我忽然并不那么害怕风雨，惧怕老去了。

“随时准备上舞台”

97岁的指挥家曹鹏先生的家就在我对面，每天透过阳台望着他家的窗台，近在咫尺，却不得相见。那一天我视频连线了曹爷爷一家，画面上的曹爷爷依然精神饱满，他告诉我平日里大家都很忙，像这样一家人齐齐整整地长时间相伴倒也非常难得。不过无论在什么时候，他们全家最聚焦的话题永远是“天使知音”沙龙里的自闭症孩子们。

自打十多年前创办了这个沙龙，用音乐来疗愈自闭症孩子们，很多家庭又重燃了希望。这段时间，不少正常人都免不了自闭忧郁，那些特殊孩子们又如何呢？

曹爷爷告诉我他们一直在关心着这些孩子，每天通过网课与孩子们交流、排练，孩子依然感受到自己被关爱着，和老师、队友互动着，还有家长长时间的陪伴，有的状态还比平日里更好。

他们把孩子们的爱心咖啡捐赠给了方舱医院，为医务工作者举行了云上义务演出。即使在这样的时候也要让这些特殊孩子体现他们的价值。

曹爷爷已是年近百岁的老人了，此时他还惦念着舞台，惦念着演出。他的女儿夏小曹录了一段父亲在隔离中自顾自的指挥，依然赤子之心，激情无限。曹爷爷说他随时做好准备，一旦恢复演出，马上就能带着孩子们上台。

我期待着那一刻，一定要走进剧场去为他们喝彩。

“我想做个传灯者”

84岁的戏剧导演陈薪伊一直是个马不停蹄的人，漫长的居家隔离的日子里，我经常翻看她的小红书，她会与粉丝们分享读书、分享穿搭、分享爱情。绝对的时尚潮人陈奶奶！

电话里陈奶奶的声音还是那么富有感染力。她告诉我这段日子她和一个外孙、一个学生隔离在一起，体验着如今流行的合租生活。几十年没有做过的菜一道一道做起来，两个男孩子在她的教授下已经把陕西的各种面食都学了一遍。

网课、排练、讲座、会议，陈薪伊每天的日程依然排得满满当当，有年轻人的助力，小红书上的更新也更加勤快了。

本来四月份她的新戏《威尼斯商人》就要上演了，现在不知什么时候才能恢复。不能见面的日子，只能大家汇聚在线上云排练。她忽然发现这种形式会把一切都剥夺掉，没有了调度，没有了动作，没有了辅助，所有精力都聚焦在了台词上。话剧的精髓就是台词，这样一来倒是能把台词抠得更精细。她一直是个能在暗处里发现光芒的人。

说起这段日子，陈奶奶非常淡然，她告诉我那曾经兵荒马乱、颠沛流离的生活，在最痛苦的时刻还想过结束自己的生命。曾跌入过最低谷，也就没有什么过不去。正因为经历过黑暗，才更想传递光明。“我们这代人必须要为后代留下一些什么。”

陈奶奶说她要成为一个传灯者，用她的每一部作品去给人以思考、探讨与启迪，共同去寻找光明，传递希望。在我们通话的最后，她专门读了一段普希金的诗：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”

我感觉电话那头好像燃起了一盏灯。

挂上电话我有些恍惚，明明是想去赠一枝花，却被整个春天包围。我忽然意识到有些人就是如定海神针一般存在的，无论发生什么，只要看到他们还坚强、还从容，我们就不会害怕。几位长者与我分享的不只是这段日子的生活，而是一段生命历程，一种人生的智慧与态度。

从他们身上我看到一个坚不可摧的精神世界是多么重要。他们是弱者，也是强者，他们见证过风暴，经历过磨难，报之以世界的却是如此美好向上的力量。他们以不变的优雅从容维护着这座城市的尊严，也用这一幕幕温暖让我们继续勇敢，继续相信。

我们都会慢慢变老，这段日子看到的一些关于老人的新闻也让我们痛心无奈，当向外的力量很难拓展的时候，不妨向内去寻找。保护好身体，守护好心智，无论世事如何，做到精神上的老有所依。

静态管理期间的这些分享于我是一道光，我祝这些长者健康长寿，也希望这道光能为我们前方的路注入些希望。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流：[email protected]

 欢迎点看【秦朔朋友圈视频号】