上海电话亭女人和狗：如此消失不见，让人心如死灰

今天是5月第1天。凌晨，在睡觉前，我做了个这样祈愿：

希望一觉睡醒后，日子能像王家卫电影《重庆森林》那样，从上个切面，到下个切面，再无关联了。

4月真的太悲伤了。到下旬时，我不敢再看上海朋友圈，也不想再写疫情文章了。

所以，我特别期待五月天，所有人都能活在人间烟火中，让日子温情流淌。

今天下午，刷朋友圈，我看到一条持续霸屏的文章，叫《被赶走前，她在红色电话亭住了一个月》。

看着看着，之前，我使劲躲挡的悲情，竟又浸满心头了，内心竟又是如铅的沉重。

最有深度是故事。

这篇文章的故事，太硬核了。当然，文本和结构，真的也都讲究。

就像张艺谋以一个狙击手，来作为视抗美援朝小切口一样，这篇文章以红色电话亭、女人和狗，作为疫情下大上海2022最残酷的真实写照。

开头是这样的：

结尾是这样的：

从4月1日到4月30日，一个落迹电话亭的女人，在封控在高楼里无数目光注视下，熬过了病毒、饥饿、暴雨，接受着怜悯、友善、救助。

这个女人和狗，活在街头的电话亭，不是静月静好，而是无声续命。

上海4月天，阴冷。

电话亭没热水，那女人没手机。她的日常，是晒被子、遛狗，觅食。每次进电话亭前，她脱鞋。

在她身后，封闭小区高楼之中，人间百态，世道人心。人们在团购，核酸，焦虑，绝望，期待。

这个世界可以安慰他们的，就是楼下电话亭里，有个更苦更难的女人，活着，照拂着狗。

这个女人的倔强和体面，在我看来，就是一种悲情城市的黑暗之光。

然而，这个人畜无害的女人，最终却这样被残忍地驱赶离去。

第26日，上午，人们听到她最后与警察在争执说：

你想让我死吗？

第29日，子夜，大白把她摁在地上，她带着哭腔叫着：

怎么打人了。

那一夜，在雨中，电话亭女人，扔下了所有，光着脚，跑着狗，往南走了。

一个女人和狗，就这样，消失在上海空荡的雨夜大街深处。

没有人，知道她从哪里来，要到哪里去。

在她身后，人们隔空，除了投注悲愤的目光，内心也只能像电话亭那样的空荡。

人世间，有些事，是永远说不出，就像是电话亭，被围上了蓝色的封条，成为故事的封印。

有人说，这是新版的《狙击电话亭》；

有人说，这种日记像余华的《第七天》；

还有人说，这是比小说还要更像小说的魔幻现实。

而我说，这就是上海。就像是E.B怀特写的“这就是纽约”：神奇、吊诡、绝望、重生。

我已过够了4月的悲情，太向往5月的阳光了，读着这样故事之前，我还在努力想着汪曾祺《葡萄月令》，或者是《槐花》。

这时节，正是槐花盛开的日子呀。而上海街头的女人和狗，也让我想到汪先生笔下北平的养蜂人和蜂。

都是时间平淡如水，都是人生静水深流，走走落落，不知归处。

汪先生文章开头结尾是这样写的：

开头：玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。

结尾：养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。玉渊潭的槐花落了。

只是，汪先生的文字，终是冲淡，人间草木，生活静美。

而上海街头的红色电话亭，一个女人，一条狗，一个月，竟是人间四月暗无天。

这样的上海疫情故事，我读不出平淡，内心全是惊涛。

此时此刻，已是5月的第1个夜深。我写着这样的文字，眼睛和心，都是湿润 的。

我在想，那个女人，那条狗，今夜又在哪片屋檐下呢？

那里，是不是有了温热的水，仍有温暖的目光？

今天，我再次选择这种完全不适合中文互联网写作的方式，来表达疫情下我心悲摧如昨。

因为我无法阻挡这种叙事的力量，记录的价值。

那些口口声声在喊着“讲好中国故事”的人，此时，这样刷屏的故事，在上海刚刚真实地发生过，你将如何存在？

那么，又有谁能讲好这样的故事呢？

或许，吾国汉语文学圣殿的北大中文系教授张颐武，这个深受宠爱的御用文人，已经这样文字水平和价值审美，给出了答案：

这张图片，在今天，和那篇“电话亭女人”的文章一起刷屏。

真是一个连完小水平都无法抵达的深受权宠的叫兽，激赏一个社区三针神医指导上海防疫，这样的文治武功，缔造着如你所愿的盛世。

在这种当代“文曲星”照耀之下，像上海电话亭女人的故事，能否叙说，如何叙述？

在昨天那篇“比起疯狂痛骂连岳，我们能不能有点更高的文化追求”中，我呼唤“文人当自强”。而今天，我的文字又不知不觉隐藏了诸多灰暗的文本。

不论如何，还是要感谢，在这样浮躁喧嚣的年代，这世界有那么多人，还在看我这样孤独而沉静地文字表达，甚至给出令我都难以置信的激赏。

最有深度是故事，最有价值是思想。

今天，我剖析的是，一个女人在悲情都市之中，是如何倔强而又体面地活着。她活着的样子，其实，才是我们真正的希望之光。

对此，我希望所有人，不要假装看不见。

上海，从区位和功能讲，在我心中，一直觉得恰如美国的纽约。那么，在这篇文章结尾，我还是想把怀特在《这就是纽约》结尾的这句话送给大家：

必须拯救它，拯救这一棵树。

如果它不复存在，一切都将陨灭——这座城市，这个怪异而又神奇的典范，如果抬头望去，消失不见，人将心如死灰。

是的，必须拯救消失在上海雨夜的电话亭女人，还有那条狗。

她们如若不被善待，我心也如死灰。