在行走中，重新发现中国，重新理解中国

在远征路上重读中国

前记者杨潇想要冲决出当下的现实困境，受到西南联大精神的感召，他重走了西南联大1938年的“长征路”。

1938年是中日全面开战的第二年，也是中国人的“寻路之年”。适逢乱世，有人选择前往延安，有人弃笔投戎奔赴前线，有人选择到后方继续学业，为了救亡图存而读书。“乱世读书是中国知识分子几乎发乎本能的世界观，更是他们解决内心危机的方法论。”

平津沦陷后，大批国人尤其是知识分子南下，以林徽因和梁思成一家为例，他们从北平出发，把中国所有的铁路都走了一段，从天津起，一家老小上下舟车16次，进出旅店12次，希望逃到后方。从北京来的清华大学、北京大学与来自天津的南开大学，在当时的大后方长沙，建立了临时大学。但上海、南京相继陷落，长沙又成了“后方的前方”，于是，大批人口向新的大后方——川滇黔三省撤退。临时大学的师生也在其中。

西进之路从来不是坦途。长江水道有三峡天险；陆路方面，黔、蜀两地的道路一直路险难行。临时大学的300多位师生组成湘黔滇旅行团，选择陆路，徒步走到昆明。

清华大学教授、诗人闻一多参与了这次西进之路。虽然闻一多彼时还不到40岁，但额上几条深深皱纹颇显苍老，大家都怀疑他能否走得下来。好友杨振声听说闻一多加入旅行团后说，“一多加入旅行团，应该带一具棺材走。”

这是师生们的一次发现中国之旅。当时中国的乡村和城市有很大的隔阂，一个“还停在18世纪的封建社会”，一个“接近了洋人，多少受一点金融资本社会的熏陶”，闻一多就叹道，“虽然是一个中国人，而对于中国社会及人民生活，（我）知道得很少。国难当头，应该认识认识祖国了！”在这条公路上，他们不断遇到平津书斋里一辈子也不会遇到的人，同时看到国民政府的“京滇公路周览团”和红军长征留下的印迹，与源源不断开往前线的部队和车队相向而行，也亲眼见证了近代中国西南地区的真相。

通过钩沉西南联大师生的日记、回忆录、相关著作，杨潇带着我们重回1938年湘黔滇旅行团一路跋涉的现场；同时通过对当事人后人的采访，发表了很多第一手访谈和资料；同时他也于2018年从长沙出发，徒步重走了这条路，通过自己的脚丈量当下社会。这三条线交织缠绕，将从1938到2018的两个平行时空，交错呈现在读者面前。

这其中，杨潇通过徒步旅行，看到了当下中国隐藏的一些细节：

在桃源，那些按照《桃花源记》来寻找洞天福地的人，在景区的竹子上刻字，发泄自己的怒气：“陶渊明，撒了谎！”“陶渊明，那小子，撒了个天大的谎！”景区里，桃花是假的，油菜花是假的，吊脚楼是假的，这仍是当下旅游区的常态。在路上，他遭遇过假米粉、假引路人，在这80多年的时间跨度里，民间的“狡狯”始终在线。

杨潇还看到了很多农村正在拆迁改建，这轮基础建设的迭代中，粗劣的美学在中华大地病毒式传播。一路上也可以看到很多中国特色的标语：“珍爱生命远离毒品”，“儿子儿孙条件好，老人上前闹低保，可恨可悲可耻”，对当下时代做着最简洁的记录。

杨潇还触摸到已经在城市里消失的“附近”（项飚提出的社会学概念），感受到中国社会浓浓的人情味。在路上，他遇到了许多老人，他们是那么孤独，你只要一张口，他们就能和你说上半天。那些“空心化”的乡镇，不断重复着呈现在徒步者眼前。

经过了68天，西南联大师生跋涉了三千多里，感受到了祖国山河的壮美与瑰丽。与此同时，也发现了这个国家触目惊心的贫穷与保守。这令学生们增强了改变现状、改造中国的动力与决心。抵达昆明后，他们开启了八年战乱中难得的岁月静好，开始奋发读书。“救国”与“启蒙”，这一对难以得兼的“鱼与熊掌”，在特定时空下被兼顾。

只存在了八年的西南联大，后来被誉为中国教育史上的奇迹，培养出了2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、8位“两弹一星”元勋和100多位两院院士。

总结西南联大的经验会发现，师生中什么样立场的都有，但彼此尊重，没有太大的思想上的隔膜。有了求知的自由、思想的自由，也就有了个人的创造力。

和八十年前比，物质之进步已不可以道里计，但精神世界里，我们究竟前进了多少？从西南联大一代人的选择看，在不确定的时代里，什么才是好的生活？

在忽必烈的辇路上

认清真相是流动的

好的生活言人人殊，但疫情下的生活无疑是很多人不愿过的生活。被困家中时，更渴望书籍来排解烦闷。4月23日是世界读书日，我通过“多多读书月”的推荐书单，选择了一本《从大都到上都 : 在古道上重新发现中国》来读——无法旅行的日子，更适合藉着这类书籍神游远方。

作者北京大学历史学教授罗新当时53岁，他在书中写道：“到了我这个年纪，一切希望、梦想、信心和理想都被‘雨打风吹去’，只剩下难以言说的无奈、郁结、愤懑和迷惑。是啊，我了解自己生活于其中的这个社会吗？我所研究的那个遥远迷蒙的中国，和眼下这个常常令我大惑不解的中国，究竟有什么样的关联？”

美国著名作家约翰·斯坦贝克曾有过类似的惶惑：“我发现我对自己的国家不再了解。我只从书本和报纸获知变化，已经有二十五年未曾感受到这个国家了。简而言之，我正在写着的，恰恰是我所不了解的，在我看来，对一个所谓的作家来说，这就是犯罪。”于是他带着爱犬查利徒步横穿美国大陆，重新认识美国与美国人，写出了著名的游记《寻找美国真相:和查利一起旅行》。

2016年暑假，罗新动身出发，从位于北京健德门的元大都遗址出发，走向上都（今天的内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗境内），开始了一场关于历史、关于当下、关于自我的深刻探寻。

忽必烈大帝当时经常往来于首都大都和避暑的夏都——上都，每次的出行都阵仗豪华，他会端坐在四匹大象背负的“五采装明金木莲花座”上，莲花座内布金锦，外覆狮皮，几万人随行，还要带着几万头马牛羊骡骆驼和食物。他们行走的道路被称为“辇路”。辇路的很多部分今天已经废弃，所以一路上，罗新要穿过山峦、溪流、田地、省道、高速路，在盛夏的烈日下，艰苦地徒步跋涉。

比尔·布莱森(Bill Bryson)在《林中行纪》中准确描述过徒步的感受:当你以脚步应付世界时，距离感就彻底改变了。一英里变成很长一段路，而五十英里绝对是思维的极限。世界的巨大，在某种意义上只有徒步者才真正理解。正如罗新引用的一句话：在后工业时代，当时间和空间被压缩得几乎不值得测量时，徒步是对主流的抵抗。

一路上，罗新被毒太阳晒得黝黑，脚下溃破的水泡一直作痛，只能用鞋面与地面的撞击来掩盖疼痛。沿途罗新实地考察了石头城、梳妆楼、明安驿等元明时期的历史遗迹；了解沿途村庄的风土人情；观察路上的植物和动物，甚至试图通过山坡露出的岩石剖面，读出它们在地质学上的“深历史”。

这条辇路上不仅曾走过忽必烈的浩大团队，走过历代的行役商旅，走过征战杀伐的大军，还走过一些我们意想不到的旅行者：

1907年，五个汽车车队跨越欧亚大陆的汽车拉力赛， 62天内，从巴黎到北京跑完近1万5千公里的全程；旅行作家威廉·达尔瑞坡在80年代从耶路撒冷徒步走到上都，将从耶路撒冷圣墓教堂带来的圣油，洒在上都宫殿遗迹前的泥土里。

回望历史的同时，罗新同样关注当下，他以历史学者的眼光注意到一些被人忽略的细节：

在这几个村子停留、买水或问路时，罗新吃惊地发现，他试图攀谈的许多人都说自己不是本地人，都来自外地。罗新在湖北老家的农村徒步时，也遇到类似的情形。当代中国急剧的人口流动并不只是发生在城市，偏远的乡村亦不例外。

河流都失去了沙滩。建筑用沙的巨量需求，使得大多数宽阔的河滩被挖得千疮百孔，发着恶臭。这种物理和生态变化可能普遍发生在中国的河流里。

行走在乡野村落间，基本上不必如从前那样担心有恶狗突然窜出。传统中国随处可见的那种看家护院的土狗、柴狗基本绝迹，被数量更大的、外来的宠物狗所替代。和社会流动的普遍化一样，这种家养狗的种族替代现象，绝不是仅仅发生在城市里。

在过去经常有吟咏白翎雀的诗句：“最爱多情白翎雀，一双飞近马边鸣” “野阔天垂风露多，白翎飞处草如波”，一路行来，罗新未见到一只。向当地文化局的领导了解后得知：小时候到处都是，近几年彻底看不到了。

这些都是经济发展的后果和代价，我们无法预料，这些后果未来是否会让我们付出沉重代价？

从大都健德门到上都明德门的这一路旅途，罗新带着我们看到了遥远迷蒙的古老中国，也看到了眼下的中国。“通常我们相信，未来是开放的、流动的、不确定的；过去是已经发生的，因而是确定的、唯一的、不可更改的。然而当我们试图重建过去的真相时，所有的经验都告诉我们，真相的确定性和唯一性几乎是无法实现的。也许这就是历史与历史学之间的巨大鸿沟。”罗新写道。

承认真相的不确定性、流动性和开放性，是罗新在辇路上给我们的一个答案。

走遍中国

看到那些被忽视的小趋势

因为纷乱的现实难以被穿透，我们总是渴望有人能指点迷津。在拼多多开启的第三季“多多读书月”推荐书单上，我还找到了经济学家何帆的《变量4：大国的腾挪》。2018年，何帆开启了野心勃勃的写作计划“变量2019-2049”，拟记录从彼时到建国100年这三十年的中国变化和趋势。我曾读过前三本，书中记录着很多未被留意的新变化：

这些被忽略的小趋势来自于何帆的观察与调查。在这个系列书中，与其说何帆是一个经济学家，不如说他更像一位记者：跳上一辆重卡的副驾驶座上，一路从淄博开进解封刚刚一个月的武汉，来了解“物流中国”；记录了很多大时代中的个人故事，并长期追踪他们的动向；走进义乌的市场、新疆的棉田、北京的全免费公益职校“百年职校”、浙江桐昆集团的数字化工厂，捕捉那些新趋势和新变化，并给出自己的诸多判断：

很少有写作者会长期关注奔腾中国的全局，很少人会走遍中国实地追踪每年的新变化和新趋势。更很少有人提炼总结方法，试着给时代开一点药方。

何帆的这套书正在梳理和解答我们的时代。书中的很多判断未必是准确的，也较少提供经济学的新知，但它们会让读者对当下的中国有更多的认知和体谅，会感觉远处的时代鼓点声似乎离自己越来越近。

正如何帆所说，很多“小趋势”普通人根本没注意到。比如，被网友调侃和喜爱的拼多多，正经历着急速的转变与升级。

新经济平台拼多多在2021年4月推出了大型知识普惠行动“多多读书月”，联合国内主流出版社，推出一系列专项活动，建立亿元级读书基金，对优质、经典图书进行源头直补，带来更多平价正版好书，将更多文学之美、知识的力量传递给更广大的消费者。

在一年时间里，“多多读书月”成立百人专项小组，在2021年4月、8月，2022年4月三次发起官方补贴活动，投入重点流量资源，推出了支持作家的“众声创作者计划”、“为你读书”公益捐赠行动以及联合出版界发起平价正版公益联盟。

其中，“众声创作者计划”系列沙龙以拼多多为会客厅，通过清谈的方式关注时代与创作、聆听文化界的声音，并在“多多读书月”专题页面上设置“众声创作者”书单；第三季“多多读书月”期间，“为你读书”公益捐赠行动将继续走进贵州、湖北、四川、陕西、西藏等偏远山区学校，为山区孩子送去好书和优秀教师的悉心讲解。

春天正是读书天。书单上的《走进帕米尔高原:穿越柴达木盆地》《从贫穷走向繁荣——解释中国增长奇迹的A-C理论及其国际适用性》《身体的媚术:中国历史上的身体政治学》……同样可以帮助我们打破信息茧房，理解这个时代。

读书要来拼多多，和那些好书和优秀作家一起，行走、观察、阅读吧，找到人生的更优路径、纷繁时代的更佳解法。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨路瑞海

微信编辑、设计排版丨袁昌佑

作者丨方禾

图片来源丨 视觉中国 unsplash 拼多多

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台