没必要个个争着缅怀他

短短一个周末，我们前后告别了罗启锐和倪匡。

前者的名字你未必足够耳熟。

但你不会忘记他创作的《秋天的童话》的纯净，《天水围的夜与雾》的凄寂。

当然，还有《岁月神偷》酸涩的温情脉脉。

关于罗启锐的悼念文章，各位可以移步到今晚的次图。

这一篇要说的，是“香港四大才子”之一，倪匡。

对于70、80后来说，这个名字如雷贯耳。

或是《卫斯理》系列曾在童年留下诡谲的幻梦，又或是在《精武门》《六指琴魔》《天龙八部》等作品里间接受过他笔尖的哺养。

但对于90、00后来说，倪匡这个名字，远远算不上熟识。

和我们这一代的多数人一样，飘不过是略读过他的手笔，见过一些泛黄声像，知道他是亦舒的哥哥罢了。

直到得知他离开这个世界，我们才急于确认一些信息——

倪匡到底是怎样的一个人？

他是作家？编剧？制作人？

他风流？有才？不怕死？

似乎不用某个标签将他框定，我们就没办法酝酿出一种精确的情绪怀念他。

恰如金庸去世时，倪匡曾提及不知如何下笔写讣告。

搜狐网

等到他去世时，我们又何尝不是这样，概括不易，说清更难？

或许，传奇人物之所以传奇，正因为他们从来无法被定义，只能被一代又一代后世重新认识。

正如《滚滚红尘》唱的：

“至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说。”

所以，我今天不想写百科式的人物小传，也不想装作出虚假的情怀。

我们没有经历过那个年代，说不清他是一个怎样的人。

但总有那个年代的人，有他的亲朋好友，能给我们说说——

他们眼中的倪匡，是什么样的。

“外星人”

“香港四大才子”里，与倪匡最交好的是蔡澜。

当年蔡澜崇拜金庸，想投身他所办的报纸下写专栏，却苦于没有人脉。

彼时还是倪匡卖力牵线，才织连起四大才子的因缘。

或许因为彼此都仗义，在黄霑早逝、金庸神隐后，这二人还是时常一同露面。

对于这位挚友，蔡澜的评价是：“天下最古灵精怪的人”。

更为外人熟知的评价，是精炼的“外星人”三字。

我曾翻阅蔡生一本叫《蔡澜谈倪匡》的回忆录，印象最深刻的是这么一件事——

倪匡好种花，虽然有许多花种得不明不白，连名字都不识得，却依旧摆了满屋陶盆。

有一回，倪匡问蔡澜“有没有见过花开”，问得对方一头雾水，回答当然看过。

可他又接着补充：“我说的是真正的开花那一刹那”。

倪匡说，自己就从没看过。

明明种了一堆花，好容易伺候到含苞待放，但每次都是一扭头，花“波”一声就开了，把他气得要死。

于是他跟蔡生说，他决定盯着花，直到它开为止。

别当他又在瞎扯。

那一天，倪匡就真的在花苞面前坐了下来，等足了四个钟，直等到花乖乖开给他看。

这种近乎小孩子的脾性和想象力，可不就是古灵精怪嘛。

但更让蔡澜深刻感受到他“外星人味”的，还是一系列的“倪言倪语”。

比如，妻子回港看孩子，扔倪匡一个人在家。

他会跟太太讨要“寂寞费”，还会摆出一副“寂寞脸”来卖萌兼卖惨。

实际只是想多讨几张美钞消遣。

又如，嗜酒的倪匡经常劝别人不要空腹饮酒——“会伤身的”。

但随即又补充：“最好先来几杯啤酒打底”。

倪匡另一朋友江迅也曾为他立传，书名取了“哈哈哈哈”四字。

可见，最亲近的好友在他身上感受到的，都是同样的东西——

天马行空，乐天随性，不着边际。

别的不提，跟心智这样自由的“外星人”相识，必定有说不完的友情趣事。

“这颗脑袋”

倪匡赴港后，机缘巧合成为了报纸专栏作者，开启了作家生涯。

而这家报纸的老板，恰好就是金庸。

两人在很长一段时间都是互不听话的上下级。

还有一段极其闻名的公案——

在连载《天龙八部》时，金庸曾因故请倪匡代笔一个月，唯一要求只是让所有角色都别死。

一直视金庸为大师的倪匡自然觉得荣幸，赶紧答应下来。

结果，人倒是没写死，就是把阿紫给写瞎了，搞得后面情节走向大变。

金庸十分无语，还是得好声好气找他聊，要把代写的部分给删了。

可乐的是，直到几十年后金庸逝世，倪匡还觉着自己是预知了阿紫的命运，而不是在乱写。

《收获》

但从这段往事能看得出来，金庸是真赏识倪匡的才华。

要不，怎舍得把《天龙》这样的大作交付与他？

他曾用这样的话赞赏倪匡：

无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。

除了赏识，我从他俩的故事里，还能看到金庸对倪匡的“宠”。

由着他这个激情写作狂人碰自己的小说是一件事。

另一件，则是倪匡自己惹出来的。

为了赚钱，倪匡时常一天内同时写十几篇连载，还附带几篇杂文，手速在文坛堪称空前绝后。

但速度上去了，细节也就不好照顾了。

其中最大的一次糗，是他在《地心洪炉》里写到：卫斯理在南极杀了一头北极熊……

《收获》

其实这种纰漏，读者不深究，作者及时改正，也没啥大毛病。

但当时偏偏又遇到一个极其较真的读者，写信来批评倪匡误导人。

又因为倪匡拒不道歉，逐渐发展到了每天写一封信骂他的程度……

倪匡是怎么解决的呢？

直接在专栏上贴了两句话——

XX先生，一、南极没有白熊；二、世上也没有卫斯理。

翻译一下就是，谁也别想批评他。

最绝的是，平时最不爱掺和事的金庸这回也罕见出面。

他回应说：

以前南极是有一头白熊的，但后来被卫斯理杀了。

我就感觉，平日斯斯文文的查生，那点烂梗俏皮话全都为倪匡说了。

面对这两位，暴躁读者也只能回复“无赖”二字了。

“挡刀”

其实讲倪匡，一定不能漏的不是四大才子。

而是他的死党，古龙。

俩人好到什么程度呢？

古龙曾说过，全天下能为倪匡挡刀的，只有他一人。

而这两人之间与其说是友谊交情，毋宁说更像一种“臭味相投”。

他俩干过的缺德事不少。

一回，他去古龙家做客，三毛恰好也在席上。

见三毛穿得清凉，两个人竟一齐跑到她肩上各啃了一口，把三毛闹得哈哈大笑。

《蔡澜谈倪匡》

除了风流韵事，真为朋友出手相助的时刻，也有。

古龙是个骨灰级拖稿大师，常常到deadline也一个字没动。

这时候，码字天才倪匡就常常要出来负重前行了。

写《绝代双骄》的时候，古龙还离谱到拖了整整半年。

倪匡一捉就给他捉刀了四五十万字，稿费还照样打给古龙，一直写到书里的人快死绝了作者本人才冒泡。

《收获》下同

到后来，出版商找古龙约稿，都要先约定好万一他消失，倪匡得顶上。

一份合约要签两个人。

古龙和倪匡一生离不开的关键词都是酒、女人和江湖。

在挚友早逝后，倪匡也尽了一把江湖义气——

和其他几人一同凑了48瓶XO，准备置于棺内陪葬。

但最后经过商量，他们又觉得喝掉它，古龙会更高兴。

《蔡澜谈倪匡》

所以到头来，让倪匡背锅无数次的古龙，终于也被占了一次“便宜”。

但又如何呢？

快意恩仇，诗酒江湖，本就是他们这代人的浪漫。

“永远无法偷师”

亦舒在《我哥》中记录了很多倪匡的生活碎片。

她眼中的哥哥兴趣广泛，很值得羡慕。可惜每次别人向他讨教，都会以啼笑皆非的结局收场。

比如，他看起来是个天赋异禀的家居绿植专家。

亦舒看到报刊登出倪匡在美国的家居照，看到满屋子绿植感叹道：

他天生有绿拇指，去到何处都可发挥所长……老匡在港家居天台上的仙人掌花园，他新居亦有天台，未知可有养金鱼，他的那些鱼，会得游近啜他手指，如同宠物一般，奇哉。

相比自己种什么都会死，亦舒忍不住向哥哥讨教种绿植的诀窍：

府上盆栽如此青葱可爱，愿请教秘诀。

倪匡回答：

秘诀是死的丢掉，重新再买。

亦舒“顿时愣在那里”。

再有，倪匡喜欢收藏贝壳和邮票，喜欢到什么程度呢？

“岂止是痴人一个，简直是一名狂人，时为七十年代初期，伊特地租三房两厅专门摆贝壳用”。

有段时间，倪匡收藏了很多罕见邮票，叫亦舒约专家来鉴赏。人家全都应邀来齐了，结果倪匡一句“起不来”放了飞机。

还有次， 别人找倪匡鉴赏一幅齐白石的画作：

- 这幅齐白石可是真迹？

- 不大像，画中鱼像已经蒸熟了。

一个谐音梗，把在场的所有人都笑弯腰了。

同为作家，妹妹叫他分享写作经验，可总是撬不开他的嘴。只要涉及这类话题，倪匡就会在饭桌上打哈哈，不是说彩票没中，就是说酒不好喝。

扯一堆有的没的，最后才谈到写作，只有寥寥几笔带过：

一小时我写五千字

哈哈哈哈哈

每天工作两小时

亦舒气到爆炸，觉得他说了等于没说。

飘第一次看这本书时，感觉这当哥的好像还没有妹妹稳重啊，老欺负人。

后来重读，才从亦舒对这个“淘气”哥哥的描述里，咂摸出那么一点对哥哥的仰望和喜爱。

“恶势力”

在倪震看来，父亲的兴趣广泛不是魅力，反而因为过于沉醉于兴趣，像一股恐怖的恶势力占据了他的童年生活。

有阵子，倪匡喜欢做木工。

他一连做十几个柜子，做好了就把倪震塞到里面去，再关起来，急切问道：

喂阿B，有没有光啊。

其实倪匡就是想儿子帮他检验一下作品质量，看看木柜有没有漏光。

但这个心大的老爸完全忘记了一件事：小孩子都怕黑啊。

在倪震眼里，这简直就是来自老爸的恶作剧，长大后说起这个童年阴影，还是气得不行。

又有阵子，倪震喜欢养金鱼。

他听说金鱼要晒太阳，泡在水里容易浸死（这种鬼话也能信？哈哈）。所以总是把金鱼拿在手上抚摸。

摸多了，鱼就容易死。

等他发现鱼死了，就会把锅“嘭”甩在儿子头上。

最离谱的一次是，倪震贪玩，在家里跳来跳去撞到玻璃，把腿上的一小块肉割下来了。你猜作为孩子的爸爸，倪匡在做什么？

一边呵斥一边带孩子去医院？

不，倪匡拿着儿子被刮下来的肉放进了鱼缸——

那阵子，倪匡刚好养的是食人鱼。

倪震幼小的心灵再一次增加了阴影，好长时间都没原谅这个爸。

“本色”

倪震曾形容爸爸为“那个写咸湿小说的四眼佬”，并非偶然。

倪匡年轻的时候喜欢客串，曾演过作家、嫖客。别人就跑到倪匡的太太李果珍面前打抱不平：

倪先生演作家应当，演嫖客未免有失体统

没想到李果珍没有这位朋友一半愤怒，淡然回应：

演作家，演嫖客，倪匡都是本色

毕竟，倪匡年轻时的风流无人不知，以至于李果珍甚至已经气到麻了，亦舒都从别人口中听闻不少哥哥的花边新闻。

倪匡曾炫耀有很多“姘头”：

我住宝马山，一个住太古城，一个住又一城

李果珍无奈内涵道：

你今日又双城记呀！

据说，他家中有一整面墙放满了咸湿录像带和杂志，他甚至自我调侃：

我和日本人不熟，但是和日本女星就很熟了

亦舒也曾在书中讲过一个倪匡和古龙比拼花天酒地的传言。

古龙说：

我的本事非同小可

没有一个女人不喊大王饶命

倪匡不甘示弱：

我的本事也不小

不过都是我在喊女大王饶命

后来李果珍患脑部退化后，会像小孩一样不停问问题。即便当着外人面，也会一直叫倪匡“宝贝猪猪”，直到他回应为止。

倪匡会喊妻子“宝贝妹妹”，反复耐心回应。

妻子还会一直问今天周几，他会哄她“今天星期八 ”，甚至苦中作乐，觉得“好像回到初恋时期”。

曾经风流的倪匡最终也成了宠妻狂魔。

“赤子之心”

倪匡曾到儿媳的演唱会送花打气、撑排场。

但面对倪震的多次花边新闻，倪匡总是力挺儿子。

倪震被拍到夜蒲亲女孩，倪匡回应：

去兰桂坊不吻女孩难道讲圣经吗？

倪震和周慧敏分手没多久又宣布结婚，对此有媒体问倪匡：

是否会提醒儿子婚后不要再追求女孩？

倪匡再次不按常理出牌：

有什么所谓，我不觉得有问题

或许在他眼里，也没有说偏谁，只是不想插手管太多年轻人的事。

周慧敏曾评价公公是“很特别的长者”，不按常规出牌，不会像传统老一辈那样对年轻人设太多限制，也不干预孩子们的生活。

“说不清的卫斯理”

前文写那件“南极熊”轶事时，我说这算倪匡的一个大糗。

这件事确实是倪匡不够严谨。

但，他一直不是一个完美的人，神秘的想象力才是他小说的绝对卖点。

卫斯理系列改编电影《蓝血人》

就像世界上确实没有卫斯理，也没有人能真正说清倪匡是什么人。

他的侄子也是他的小读者。

因看到《卫斯理》，所以总是把现实中科学馆内的一刻香柏树标本，当成小说中的树王，总管那棵树叫“卫斯理树”。

他没见过舅舅，但因小说而频频好奇，总乐于向妈妈亦舒发问：

卫斯理是什么人

- 一个冒险家

是你的朋友？

- 呃，其实他是你二舅舅。

他住何处？

- 他家在旧金山，约三小时飞机。

让我们去见卫斯理……

二舅舅是探险家？

- 不，他是作家。

作家？

……永远说不清

一个人的一生那么长，有那么多面向。

说不清一个人才是对的。

尤其是这么有趣，这么多面，这么不按常规出牌的一个才子顽童。

更别妄想能用一篇文章去说清。

今天，我不是来定义倪匡的。只想给没来得及认识他的朋友，打开一扇窗，看看这位有趣的老人。

或许他根本不需要我们缅怀。

毕竟他在七十多岁时就已看淡生死，他的目的不是长寿，而是安详去世。

是我们。

站在窗外，不肯离场。

倪匡常说：少年子弟江湖老。

他确实活成了和他笔下人物一样的江湖儿女。

肆意江湖，驰骋人间。

如今，他不见其人先闻其声的招牌式“哈哈哈哈哈”，和黄霑的“沧海一声笑”，金庸的《笑傲江湖》一起远去，只留下一个个江湖传说。

但笑声回荡处，他们搭建的那个江湖永在。 

后世才得以在一个个传说中，继续好奇，继续向往，继续造梦。