对她温柔？没必要

陡峭空旷的楼梯上，一个瘦弱的身影缓慢攀爬。

女孩来到釜山家族教会门口，在“弃婴保护仓”前，放下一个婴儿。

跟踪其后的女警察，发出一句感慨：与其要丢掉，还不如别生出来。

并把孩子放进了保护仓。

镜头一转，孩子被从保护仓里拿出，到了两个男性手上，他们准备卖掉这个弃婴赚钱。

这是是枝裕和的新作《掮客》，一个关于弃婴买卖的故事。

《掮客》被看作是《小偷家族》的“姐妹篇”，也是讲述几个没有血缘关系的边缘人凑到一起的故事。

但不同的是，这次的故事并非发生在日本，而是韩国：

在韩国取景，演员、制作班底都是韩国的。

是枝裕和的跨国作品，评价向来不高，虽然《掮客》是今年戛纳的大热片，男主宋康昊更凭此角色一举拿下影帝。

然而，上映后也不全是好评，他又一次被质疑“水土不服”。

三大电影节常客，拿奖无数的是枝裕和又一次翻车了吗？

在我看来，这次的新作成也温柔，败也温柔。

PS：下文有剧透，还没看电影的飘粉，介意慎点哦~因残酷而抱紧的家

是枝裕和无疑是当下日本导演中，最会拍家庭和家庭伦理关系的一个。

他从不避讳呈现东亚家庭的残酷与裂痕。

《步履不停》拍的是东亚家庭的孤独。

大儿子早逝，父亲子承父业的期盼破灭，母亲花了十年的时间，始终无法淡忘这份悲伤。

小儿子良多，做着不被父亲认可的工作，和母亲嫌弃的寡妇成家，母亲期盼他每个新年都能回家，他却觉得每回一次都是煎熬。

家庭平静表象下，每个人内心都有着不被理解的孤独。

《如父如子》讲的是对亲情联结的思考。

两个抱错孩子的家庭，随着真相揭开，亲生孩子归位，养育了六年的孩子突然变成养子。

身份变了，但父母和孩子之间建立起的情感却无法抹掉。

电影借此叩问：难道只有血缘关系，才能产生亲情？

到了《小偷家族》和这次的《掮客》，是枝裕和干脆让一些毫无血缘关系的边缘人，组建成一个家。

如果说，《小偷家族》还是以一个“家”的形式存在着，有奶奶，父母亲和孩子，是一个完整的家庭结构。

那么，《掮客》里的“家”则更无形——

两个贩卖孩子的掮客，一个孤儿院的孩子，一个妓女杀人犯，以及她想要抛弃的孩子。

他们相遇的原因也充满着无奈与荒谬：

抛弃孩子的母亲文素英（李知恩 饰），和两个买卖孩子的掮客，尚贤（宋康昊 饰）和东洙（姜栋元 饰）共同为这个孩子找一个家境优渥的人家收养。

在寻找买家的路上，他们之间建立起了微妙的，类似“家人”的情感。

没有传统意义上的父母孩子，与其说是家，不如说是这些身份特殊的小人物相互取暖。

《掮客》的开端是残酷的，妓女、掮客、孤儿，都是躲在暗影里的人。

每一个人的过去都足够不幸。

尚贤，虽然开着洗衣店，但负债累累，因为无法给予妻儿富足的生活而失去了她们。

东洙，从小被抛弃在孤儿院，一直盼着妈妈来接他，可这么多年过去，始终没人来找过他。

而素英，从丽水来到釜山，流浪街头，成为妓女，又怀上黑道老大的孩子。

因为坚持把孩子生下来，争执间不小心把对方杀了，又成了杀人犯。

底层身份，坎坷的过去，成了他们联结在一起的基础。

可以说，是残缺，让这个“家庭”成为可能。

一路上，他们开着的那辆绿色小货车，就像是几个人遮风避雨的“小家”。

面对警察的盘问，东洙和素英临时组成一对打工小夫妻，孤儿海进能装成自己是尚贤的孩子。

看起来就是其乐融融的五口人。

可现实终究是残酷的，他们的“小家”也是残破的。

就像那扇坏了的后门，随时都可能敞开漏风，需要手里紧紧攥着一根绳子，时刻把这漏风的“门”给拉上。

他们这一路上，既有外部的威胁，一直被警察跟踪。

也受到黑帮的追赶，被杀死的黑帮老大的妻子，想要夺回孩子。

就连给婴儿羽星寻一个好家庭收养，也难。

遇见的，不是趁机挑刺砍价的买家，就是警察安排的“钓鱼”夫妻。

无论是尚贤、东洙还是素英，面对着的都是残酷的现实世界。

流离失所的素英被别有用心的妈妈收养，只能沦为性工作者，生活一路滑坡。

她顶着乌黑的眼眶，一脸冷漠地注视着外界。

只有在梦中，才能盼着自己的过去被冲洗，一键归零。

可醒来后却什么都没改变，面对的，终究还是那个泥泞的世界。

而东洙和海进，则是被抛弃孩子的命运写照。

东洙虽然善良细腻，但被母亲抛弃的过往，却成了他内心的一道伤疤。

因此，他才会对素英留下的纸条那么愤怒。

那张没有留下任何联系方式的纸条，终归是一句空口承诺，而他自己正是被这样的承诺，折磨了大半辈子。

在孤儿院被一群孩子围着的他，看起来那么高兴，可当年还是孩子的他，却一次次地试图逃离这个地方。

而海进，则是一个希望被收养的孩子，可他已经错过了可被收养的年纪，见到尚贤，巴巴盼着对方能收养自己。

就像电影里说的，外界都在营造一个孤儿靠自己也能成功的假象，可事实上，能熬出头的孤儿不到3%。

剩下的97%，才是真正的现实。

东洙和海进就是这97%。

不管是素英、尚贤还是东洙海进，他们身上折射的，是每一个或被社会抛弃，或被家人遗弃的人，注定的命运。

外面的世界霓虹闪烁，可与他们无关，他们的存在，就像是那一个个看不清脸面的剪影。

温柔的梦乡

在《掮客》里，是枝裕和保持了对普通人，乃至边缘人的关怀与观照。

他擅长用电影，编织一个残酷与温柔并存的世界。

在他的镜头下，也没有什么绝对的好人坏人，而是一个个生动的，喜怒哀乐皆有的普通人。

这种温情的、平视的关怀，也贯穿了整部《掮客》。

不管是素英，还是尚贤，东洙，虽然边缘，但都不是什么传统意义上的坏人。

虽然故事一开始，素英看似又是一个丢弃孩子，不负责任的母亲。

甚至把孩子放在弃婴箱旁，而不是里面，孩子很可能会被冻死。

一听说把孩子卖掉能分到钱，也放弃了报警的念头。

丢弃孩子、靠孩子赚钱，甚至一路上，也不怎么抱孩子，和孩子说话，比起尚贤和东洙，显得更冷漠。

可一路走下来，她的“真面目”才一点点显露。

面对嫌弃孩子长相不够可爱，眉毛稀疏的买家，她怒不可遏，冲上去一通大骂——

对别人孩子的脸胡乱评价 你还有理了

好不容易碰上一对家境好，人也善良的买家夫妻，眼看婴儿羽星就要有一个好归宿。

可当刚流产的买家妻子，抱着孩子去一旁喂奶时，望着她的背影，素英的表情却五味杂陈，眼里都是不舍与心酸。

这一幕，素英的沉默胜过千言万语，沉默里装的，是沉甸甸的母爱。

素英并不是不爱孩子，她抛弃孩子，是想让羽星拥有新的人生，不必重蹈她的命运。

就像她暗夜里往上攀爬的阶梯，一级一级通往的，是另一个她想象中的光明，温暖的世界。

因此，她给孩子取名羽星，希望孩子能装上翅膀，飞向那片星空。

也因此，当买家夫妻提出孩子可以常常见她，当警察给出方案，把孩子给回她抚养时，她才会一口拒绝。

因为她不希望羽星有一个杀人犯的母亲。

这也是她一路上刻意和孩子保持距离的原因，就怕舍不得，反而害了孩子。

素英抛弃孩子，不是不爱，而是因为爱。

正因为这样，被母亲抛弃的东洙，也逐渐理解了她，同时也解开了长久以来的心结。

而东洙和尚贤，也并非为了钱无恶不作。

尚贤选择成为掮客，其实是觉得：孩子只有在父母的陪伴下才能健康成长。

东洙更是对在托管机构长大的孤儿遭遇感同身受。

他们试图靠着临时的小家，组成一个可以冲洗过往，获取快乐的集体。

洗车那一幕，每个人都仿佛被洗去一身尘埃，露出久违的笑颜。

在《掮客》里，是枝裕和想表达的，是对每一个生命存在的肯定。

即使他们都是被社会“遗弃”的群体，即便他们的人生过得如此不堪，但，他们存在，就是意义本身。

也因此，才有了酒店里那一幕，关上灯，素英在黑暗中，感谢每个人的出生。

海进也回应素英说，谢谢她的出生。

这趟荒谬的旅程，反而让他们感受到彼此身上的善意，也对彼此释放出自己能给予的善意。

这份善意在他们一起去玩摩天轮的时候，达到了最高峰。

恐高的海进，躺在尚贤的怀里。

当素英说着自己逮捕后，会在电视上被通报时，东洙伸出手，挡住了她的脸，并大胆吐露自己的心声。

他挡住的、维护的，其实是素英的尊严。

到最后，哪怕是一路追逐他们的警察，也意识到，钓鱼执法的行为让自己变成了真正的“掮客”。

从跟踪，到经过，再到被凝视。

裴斗娜饰演的警察，也从旁观者，成为了故事的参与者，并为他们之间的情感打动。

到最后甚至为他们提供解决方案。

这和《小偷家族》形成一个对比。

因为在《小偷家族》的结尾，不能理解“陌生人家庭”的警察们选择了秉公执法；

而《掮客》中的警察，因为见证了主角团的情谊，也理解了素英的选择。

如果说，之前的是枝裕和，是以温暖为表，残酷为里。

在《掮客》里的他，却是以残忍为开端，以温暖结束。

他把过往短暂的温暖，在这里延长，变成了一个与现实相对的乌托邦。成也温柔，败也温柔

长久以来，是枝裕和像一个记录者，用克制的，不动声色的镜头语言，讲述着每一个个体的命运浮沉。

在他的镜头下，人物的过往大多充满裂痕与缺失。

不是被抛弃，就是被留下。

我的电影往往被认为在“描写失去”，但是我更倾向于描写“被留下来的人”的说法。这源自《无人知晓》参加戛纳电影节时一位俄罗斯记者的评价：“您常常被认为是一位讲述死亡和回忆的创作者，

是枝裕和：《拍电影时我在想什么》

正因为故事都建立在不幸的命运、现实的残酷冷漠之上，那种不带褒贬的，对生活的真相，人物内心的细腻呈现才显可贵。

他镜头下的人物是被看见，而不是被改写。

他的电影是温柔，却没有粉饰了现实。

相反，正因为片刻的欢乐，反而更衬托出外界的冷漠与无视。

就像《无人知晓》一样。

电影中，四个被妈妈遗弃、同母异父的孩子，过着无人照料，满屋垃圾，没钱吃饭，停电停水的生活，自生自灭。

但是枝裕和并没有刻意放大孩子的悲惨。

电影里到处都是孩子们在一起生活的场景，在那个又脏又臭的家里，孩子们还是过得快快乐乐，无忧无愁的。

然而，孩子们越是天真，就越衬托出被抛弃的不幸，和现实的冷漠残酷。

母亲被父亲们抛弃，孩子们被母亲抛弃，衣衫褴褛的大儿子明，站在人来人往的东京街头，无人知晓。

所谓无人知晓，其实是无人在意。

刺向现实的那把刀，因为短暂的温柔闪现其中，反而变得更尖锐，也更深刻。

因为，它保留的，始终是一份接近日常的真实。

现实的残酷是真，人在困境中相互关照也是真。

而为什么我说《掮客》成也温柔，败也温柔，原因就在此。

在《掮客》里，是枝裕和试图带着观众，以及电影里的人，去理解文素英的选择和举措——

选择不成为母亲，来保护孩子。

来源I导演帮：《〈掮客〉扑街，听听是枝裕和怎么说》

这是文素英基于自身的困局，被迫做出的选择。

如果抛开法律层面的对错来说，这种无奈之举，其实值得人深思。

也正因为底层身份无法改变，孩子在母亲身边反而不能健康成长，抛弃、领养成了孩子未来更好的选择。

里面每个人在做买卖婴儿这件事时，也是基于自身的坎坷遭遇而确信，这样的选择更好。

从这层意义上来说，这一选择其实是很讽刺的。

是什么，是谁，导致了羽星在母亲身边过得更不幸？

又是什么，导致尚贤和东洙深深地认同，领养孩子比把孩子放在孤儿院更好？

如果追问下去，那么这电影就能和是枝裕和其他作品一样，在温柔、悲悯的观照中，保持一种真实的力度。

可惜的是，这次电影最大的败笔，却恰恰在于温柔的结局。

羽星最后被裴斗娜扮演的警察收养，文素英从监狱出来后，到加油站工作。

一辆绿色的货车，出现在她附近，车头挂着的，是他们几个人的大头照。

每个人都得到了最好的归宿，甚至是由代表权力结构的女警，领养了孩子。

但这种理解与温柔，背后藏着的，其实是一种残忍。

残忍在，它消解了这些人遭遇不幸的背后成因，进一步板结了这些边缘人的现实，而非松动了他们的现实。

如果这些问题都能如此轻易地解决了，那主角们的底层境遇与悲惨过往，不就显得很可笑吗？

本该是借由一种温柔凝视，理解这些边缘人物的境遇，关注他们的内心，从而反思造成他们不幸的成因。

指向的，是更为尖锐严肃的社会问题。

现在，却因为这样的温柔，消解了不幸，也消解了严肃。

在看电影过程中，我被素英看向孩子的眼神打动过；

也被那个晚上，当听到素英说“感谢你的出生”，在黑暗中蒙住头，背过身子的尚贤感动过；

打动我的，是是枝裕和惯有的，对边缘人物的关怀，他们的存在更需要被看见，被认可，被理解。

但这样一个温柔的结局，却因为背后透露出来的粗鲁和残忍，让我提高了警惕。

是的，我承认，它就像一个短暂而温柔的梦。

但在我看来，是枝裕和最美的温柔，是电影里赞美生命的时刻。

来源I导演帮：《〈掮客〉扑街，听听是枝裕和怎么说》

是在《奇迹》中航一的朋友期待自己的小狗可以复活。

是《比海更深》里那场台风雨。

当大家都无处可去、相互依偎时，已经破裂的家庭，似乎在哪一刻获得瞬间的粘合。

这样的温柔并不虚假，也不虚伪。

因为一切结束后，生活还一如既往地残酷着。

但《掮客》的温柔却变得虚伪。

它更像一个虚浮的美梦，一个隔绝于现实的乌托邦，一戳即破。

我相信短暂旅途中，一群萍水相逢的人能结成深厚的情谊，温暖彼此。

却无法相信，它能改变所有人的命运，指向一个光明的未来。

还不如让它就如露水般，美丽地存在过，转瞬即逝即可。

而不是躲在乌托邦里，做着岁月静好的幻梦。

我曾深深地被是枝裕和的温柔与悲悯打动过。

可惜的是，这次变质的温柔，我喜欢不起来。

梦醒的时候，依然很暖

真可惜，他这次变了

↘↘↘