我们为什么如此需要演唱会？不妨先听听歌手的回答——
王源说：「演唱会就像是连接现实和梦境的乌托邦」。
阿信在台上说：「回忆这四年发生过的事情，期待过的期待，谢谢等待四年，依然回到我怀抱中的你们。」
李宇春说：「你们就像星星幕上的星星一样，可能不是每一颗都最闪亮，但是一抬头，就在我身旁。」
对于听歌的人，演唱会是什么？是「喜欢了9年的人和我的距离只有十八排」，是「安可时，全场喊了三分钟他的名字」，是震耳欲聋，是和无数陌生人一起合唱，是你真切地感受到，你耳机里的那个人，你隔着屏幕注视过的那个人，此时此刻就在你眼前。
关于为什么要看演唱会？歌手韦礼安有过一段生动的讲述——看演唱会就只是为了一个东西：「时刻」。
那个时刻，突然，某一个旋律、某一句歌词、某一幕特效、某一个表情、某一个眼神、某一个念头，会穿透整个表演空间，直直地打入你的胸口。
这一刻脱离了日常，所有恼人的事情：硬梆梆的椅子、小到快看不见的表演者、有如挤在沙丁鱼罐头里的场地，昂贵的票价等等，早通通抛诸脑后了，连前面那颗频频挡住视线的大脑袋都变得有点可爱。
5月，越来越多演唱会正在开唱。我们收到了1300多个来自你们的「演唱会时刻」，这些关于演唱会的记忆，浓缩着爱意、分离、青春、眼泪、同温层、惊喜和意外，正如mihoo所说，「世事永远在变化，希望所有愉快和所有悲伤的人，永远拥有可以并肩站在一起的那片空地」。
打一个响指，让我们尽情地唱吧。以下，是来自你们的珍贵的演唱会记忆——
整理、文 | 枕木
编辑 | 金石
后来，我们又看了很多场演唱会，但第一次的那一场，我们永远都记得。
@槿
东方神起出道10周年演唱会
2013年东方神起出道10周年的演唱会，是我第一次一个人偷偷出国，逃开了期末考试，赶赴千里，就为了看最爱的人演唱会。那天是圣诞节，还遇上了那年韩国的初雪——下初雪的日子要和喜欢的人在一起呀，一切都是那么美好，温暖了我整个青春。「我们，破晓星辰」R1SE告别限定演唱会（2021）这场因为疫情拖延了又拖延的演唱会，但仍在疫情期间举行了。那是那段时间的第一场万人演唱会，也是我人生的第一次演唱会。最难忘的不是在演唱会上，而是刚出地铁时看到世博园熙熙攘攘的年轻女孩子们的笑容，那个时候觉得，真好啊，这才是当下。2015年7月19日，LinKin Park在深圳举行演唱会。那一年我即将升高三，补课时间正好和演唱会冲突。从第一次在QQ飞车里听到《In the end》开始，我喜欢了他们7年，这是我离他们最近的一次，不知道哪来的勇气，我拿着自己的存款买了票逃课坐高铁去了深圳。在演唱会开始的那刻，我第一次感受到梦想实现是什么感觉。在演唱会过程中，大家自发点亮手机的电筒，我回头看到了整片星空海洋。不论过去多少年，提起演唱会我依然会想起这一幕。那是我第一次也是唯一一次去现场看演唱会。那是我进食障碍康复后的第一年，当时我刚结束中考，去北京复查。整个初三，我都在循环春春的歌，焦虑和抑郁时常侵扰我，很多时候我需要音乐才能让自己安静下来。有一首歌，是春春写给玉米的，叫《今天雨，可是我们在一起》，演唱会那天，原本艳阳高照，但在下午五点，突然下了一阵暴雨，真的很应景。「那次的现场和一直在外面等我的妈妈，我可以记一辈子。」那场演唱会的票很难抢，但爸妈答应我考到年级第一就一定可以去，我考到了。那天，直到演唱会当天还是没有收到票，不过爸妈还是带我去了现场。演唱会快要开始了，我以为愿望要落空了，没想到一向严肃理性又节俭的爸爸高价收了翻了好几倍的黄牛票（不值得提倡），他把票递给我，说「快进去吧」。那个瞬间，又惊喜又感动。我在他们的爱里奔向属于我的，或许只有一生一次的疯狂。2011年我15岁，第一次看演唱会就是这场张学友在沈阳的演唱会，也是在那天，我第一次感受到——演唱会原来人这么多灯光这么好看。那张票是我五婶给我买的。她住在沈阳，是一个很文艺很博学的人，那段时间我恰好寄宿在她家里，她认为我有必要去见识下演唱会的场面，去享受这种氛围。如今我在上海工作，见识了很多很好的演唱会，所以更感谢她，感谢15岁那年的演唱会。那年，我马上升高三，去省会参加生物竞赛初试，正巧碰到夏小虎的现场，这是我第一次听音乐现场，一个满脑子都是理综的高中生在那个晚上第一次感受到了音乐的力量。第二天的考试我没有拿奖，但那次的现场和一直在外面等我的妈妈，我可以记一辈子。其实最难忘的不是演出的时刻，而是买票的时刻。那个时候还不用APP抢票。我是在报纸上看到周杰伦演唱会的消息，然后打电话给售票处问还有没有票。确认有票后又给出差中的爸妈打电话要钱，但他们怕影响学习所以不想让我去。后来，奶奶把自己省吃俭用的钱给我去买门票——我难忘的不只是第一次看周杰伦的演唱会，更是我奶奶对我的爱。新专辑巡演又来到了我的城市，我力邀妈妈同去，一起排队，一起在现场买周边，一起狂奔到第一排候场。候场时，我和妈妈讨论如果大学考去福建，能不能去台湾深造，那里有我们听的音乐读的书看的电影。那天，很好听的几处我都紧紧抓着妈妈的胳膊，真好，现在想想真好，那一刻音乐和我们是相连的。 结束之后的好几天，我还可以和妈妈分享心情而不是自己一个人赛博发疯，所以并不是一个「时刻」，而是很多个片刻堆叠出了属于我和妈妈的永恒的记忆。谢谢音乐，谢谢我的妈妈。那一次，妈妈买了最贵的票让我和弟弟去感受去体验，我现在身为人母，我顺其自然地非常支持女儿去看演唱会，只要她喜欢，只要时间允许，我都会支持她，虽然她只有12岁。2019年，我刚大一。那时，我喜欢苏打绿六七年了，但一直没去看过一场演唱会，后来，苏打绿就休团了。所以，我非常非常想去看吴青峰的这场演唱会。我想让妈妈和我一起去看，但她很犹豫。突然有一天，她说，我们去吧。我问她为什么这么快就决定了？妈妈说：「我很犹豫，但你爸说，无论如何也要让你去看。」因为很多很多年前，我们一家出去玩，临走的那天，酒店旁边的体育场有一场很重要的足球赛，那是爸爸最喜欢的球队，他很想去看，但因为各种安排最后放弃了，之后他就再也没机会去看那支球队的现场比赛了。那之后，爸爸就觉得，想做什么就要立刻去做，因为你不知道下一次还有没有机会。那一年，还在读初二。第一次去看演唱会，独自进场。在回忆起这场演唱会让我忍不住落泪的是——妈妈陪伴我去到200公里外的省会，送我到场馆外检票后在人群里逆流折返，在场馆外的网咖等待我4个小时。她圆了我的梦，自己化作等待的身影。不知道今年有没有机会再去看陈奕迅演唱会，如果可以的话，我想带她一起进场。那些彼此爱着的人，常常一起去看演唱会，曲终人散时，有人笑颜如花，有人泪如雨下。5月20日那天，邀请了喜欢很久的男生一起去，做了很久的心理建设，想在演唱会上偷偷亲他，还是没敢，只敢试探性地靠在他肩膀上，又怕粉底液蹭到他的白T，一整个紧张又期待，很高兴他没有躲开。演唱会结束后，我告诉他自己本来想亲他的，他笑了，我以为下一秒会是他亲我或者我亲他，可是我们都只是笑。原来和喜欢的人看演唱会是这么快乐，快乐到只知道笑。那天，她在另一个区域，看完之后，一丝留恋，平静散场。我们是彼此的初恋，当时已经分手很久了，不知怎么就是很想和他一起看周杰伦的演唱会，后来，我们真的是跨过千山万水一起去看了那场演出。演出中途，他问我：「你不是说你看演唱会都哭得稀里哗啦吗？今天看你还好啊。」我说：「和你一起看，很开心不会哭。」我们彼此相视一笑。想起了那句已经有点俗烂的话，我带你看的不仅仅是周杰伦的演唱会，而是我的青春。见证了彼此青春的我们，会在心底最深处永远祝福对方。当时的我正在办理离婚手续，当阿信唱起「最重要的事」，我泪崩了。我知道他不会对我做这些重要的小事了。但没关系，我可以好好地爱自己，认真地对待自己的每一件小事。2012年的12月8日，不会唱歌的人陪我去看五月天，我跟着每首歌和大家一起大合唱，而他只是一直握着我的手；冬天的看台很冷，两个人都冻红了脸，他说我的眼睛亮晶晶的，明知道那么黑的地方根本不可能看见啊，但还是感到了温暖。今年是我们结婚的第10年，尽管青春不再了，但似乎更懂得珍惜和爱护彼此了。
图源@椰子
那些在现场和我们一起唱歌的人啊，我可能根本没看清你的脸，但我们共同经历的那个时刻，永远清晰可见。那是我第一次一个人去看演唱会。2016年的最后一天，坐在离舞台很近的第三排，1000多的票价，我最起码唱了900，好容易遇到一首不会的，正在休息为下一首蓄力，突然，邻座的陌生女生递来一粒喉糖，「吃一颗吧」。那天下起了大雨，在内场被淋成落汤鸡，一个好心的妹子送了我一个塑料袋，顶头上边淋边听：但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。当时的氛围至今都还记得。那次买了最便宜的180元门票，特别远，只能看见一个小小的人影。散场前，阿妹唱起了《彩虹》，前面有一对女生拉起了手，我鼓足勇气上去拍了拍她们肩膀，说，你们真勇敢。2017年10月28日，我独自从合肥去往长沙，赴约魏晨演唱会。那是我第一次去见我喜欢了好多好多年的人，而那一天，正好是我19岁生日。巧合的是，那天也是一位魏晨幕后团队工作人员的生日，于是，在演唱会的感谢环节，魏晨带领全场粉丝一起唱了生日快乐歌。那一刻，我就当作是台上的他在为我而唱。人这一辈子，不过就是活几个瞬间，对我而言，2017年10月28日那一晚，绝对算一个。2014年10月，我刚刚进入大学，那是我人生中听的第一场演唱会。安可前，全场合唱《我只在乎你》，然后青峰从后台出来加入合唱，我和邻座的姐姐唱着唱着都忍不住哽咽起来，我们相视一笑，她拉过我的手用力握了一下。后街于我，更像是一个伴随着整个青春的注脚，那些轰轰烈烈的歌和轰轰烈烈的故事，夹杂着太多美好的回忆。那个晚上一首接着一首听着他们十年前、十五年前甚至二十年前的歌，我更多的是感动和怀念。那天，快结束的时候，坐在我后面的一位女士塞了张纸条给我，上面是她的邮箱，想请我把拍到的视频和照片发给她。发过去后的第二天早上，我收到了这封回复，歌迷真是最可爱的群体。感谢这五个大叔级的老男孩，给了我一个特殊而温暖的夜晚。
演唱会现场就像一个情绪放大器，因此，在那里遇到的意料之外，总会更加难忘。那是我刚上班的第2年，和5个高中同学从京津石三地相约来北京过周末。那天玩得特别嗨，吃晚饭时偶然听到隔壁桌说「今天有蔡依林的演唱会」，于是，我们果断改变行程一块去了现场。到的时候演唱会已经开始了将近一半，我们一共只花了100块钱就买到了6张票，当时感觉自己赚大了，但在演唱会快结束的时候，周杰伦竟然也出现了！！！这票价真的是太值了。拿到演唱会票太激动了，看见票上有个防伪标写着火烧变色，就拿打火机烧了一下，票瞬间熏黑了差点烧没了，当然，也没看见变没变色哈哈哈哈哈哈哈。我工作后实现的第一个梦想，就是去看了春春的演唱会。正好赶上她出道十年，我们十万人一起唱《再不疯狂我们就老了》。结果不久之后，有新闻报道在体育场下方发现了明代蜀王的后花园。「玉米」们都调侃当年自己是真·坟头蹦迪。当时，我是武警，负责现场执勤。全程提心吊胆，我感觉无数的人要冲上舞台，声浪互相冲撞，产生巨大能量，排长不停向我们高喊，挡住挡住挡住。在演唱会现场遇到了三年多没见的朋友。我们小学三年级就认识了，还是初中同学，没想到多年后竟然会喜欢上同一个歌手看同一场演出！「人生聚散长如此，相见且欢娱」，那天，我们一起大声唱歌，一起挥舞荧光棒，这种感觉很奇妙。我从北京赶往嘉兴，看张学友的演唱会，买到了第二排的票，看着一把年纪的歌神在舞台卖力演出，没有丝毫懈怠，这就是一个歌手的职业素养。那天下了雨，每个人都一边淋雨一边尖叫。也是在那天，又有逃犯在演唱会上落网——嗯，我们都来听他的演唱会。我是一个很喜欢金属音乐的乐迷，我的梦想也是想成为一个金属乐手。那天演出结束之后，我和主唱说了一些关于梦想的事，我还用手摸了摸他的短发——那次演出之前，霾晦乐队刚刚集体剪掉长发，但我是盲人，看不到他的新发。我还拥抱到他了，那天，我们就像老同学那样聊天，愉快且自然。
图源@Air
不知道为什么，平时明明是不怎么爱哭的人，但那天的那些音符响起时，眼泪就自己跑了出来。开场放了一段VCR，然后奶茶的声音出来，她说：「这都是3年前我想拍的，想给你们看的。」那一瞬间就泪如雨下。上一次看她的演唱会是2016年，那时还在留学的我从德国飞回来看，买了梅奔山顶的票，而今年已经自己工作赚钱买了内场的票。2019年底，我买好了她2020年首场无锡站的演唱会门票，可是这份激动，却被迫封存了3年多。 线下演唱会的魅力就在于此，和她共度的这2小时45分，是任何DVD、短视频、照片都无法比拟的。2019年，一个人飞去东京看了喜欢的偶像组合二十周年演唱会，是最美好最梦幻的两天。去看演唱会之前，我还在浅草寺抽签抽中了「大吉」，上面说：你的愿望会实现，期待的人会出现。那天晚上，我坐在东京巨蛋，我拍下了五万五千人座无虚席的场地，发朋友圈:「梦想成真倒计时。」三个月前，他们宣布将在一年后休止活动，我不知道这会不会是我最后一次看他们的演唱会，但绝对是我永生难忘的一次。开场的音乐响起，眼泪不由自主地落下。2017年，日本横滨，一个杰尼斯组合的五周年演唱会进场后，每位观众都收到了工作人员派送的一朵玫瑰，叮嘱在他们成名曲的时候举起来，作为给他们的惊喜。当全场举起玫瑰的瞬间，无论是台上的五个人，还是台下的一万人，都哭了。每个Fa迷应该都不会忘记2002年万紫千红版《假如让我说下去》，那个哭着的倔强女孩。2019年在武汉的那一晚，我们的「红馆孟姜女」没有哭，唱之前还顽皮地踢了踢脚，真好，她不再哭了，我们都长大了。妈妈很喜欢张学友，但她没有看过任何一场现场演唱会。彼时我才刚毕业，找到第一份月薪四千块的工作，但还是狠下心买了三张票。那天，《她来听我的演唱会》前奏一响起，我就开始掉眼泪——那一刻，23岁的我，坐在结婚20多年、相顾无言相看两厌的种奶牛夫妻中间，因为为数不多的感情经历哭泣，现在回想起来是有些好笑的。演唱会的开场曲目，《北京的冬天》，第一声前奏，小号的声音响起的时候，眼泪唰地一下就流了下来。去年冬天，我大部分时间都在学校隔离，某天夜里，因为突发疫情，我和许多同学一起离开了校园——那是我的最后一个北京的冬天，而我还没有看过故宫的雪。
图源@0931
从演唱会现场打出的电话，通常信号都不会太好，但那一刻的情谊，最是真挚。听过好多场五月天的演唱会，但那是第一次听他们在现场唱了「我不愿让你一个人」，这是我和当时男朋友的定情之歌，在全场一起大合唱的时候我给他打了电话，事后我问他什么感受，他说基本什么都没听到，只有现场嘈杂的声音。最终，我和他的关系也像歌词的结尾那样，「也许未来你会找到懂你疼你更好的人，下段旅程你一定要更幸福丰盛」。但我永远记得那个瞬间，我把我的全部心意唱给他听的那个瞬间，只是，那个瞬间没有被他听到。大学毕业前抢到了票，研究生刚开学时听到了现场。当时和上铺的好朋友关系很僵，那是我很珍惜的朋友。演唱会的时候，我在现场给她打电话，泪流满面。大学仿佛打开了我人生的小宇宙，有了独立的时间空间追五月天。蓝三的摇滚在妈妈看来都是一些扰人的「唧唧歪歪」，我在家放音乐的时候她甚至会拎着炒勺进屋让我把音乐关掉。后来五月天终于来我的城市开了演唱会，我用打工攒的钱买了内场票。现场，我在五月天唱《知足》的时候拨通了妈妈的电话。她一直在说「好啊」「好啊」，后来我才知道现场的信号不好，她也没听到几句。2018年，我开心地对她说我又能去看演唱会了，但当时的妈妈已经生病，行动不便，有时糊涂，她看着我手舞足蹈，自己在那儿笑啊笑的，依旧是满心支持。这些年毕业、就业、成家，有时我会觉得2012年的那首《知足》特别遥远，远得像歌里唱的星星一样。前年，我的妈妈也成为了一颗星星，也许那些爱和记忆都像星空一样遥不可及了，但我想，那依旧挡不住妈妈为我闪耀的光亮。
图源@瑞瑞那天，在现场听了郑智化唱《水手》和《星星点灯》，现场有一个安保小哥，他跟唱《水手》的时刻让我至今难忘，那一刻我觉得，无论我们是谁，只要在现场，我们就是快乐的。当所有热爱着一个人的陌生人，从无尽的生活繁忙中出逃，汇聚在这里，仅仅就是为了和她一起唱一首《勇气》。唱完仿佛自己又获得了继续热爱生活的勇气。Mark Knopfler, 2019年全球巡演，波士顿场当演奏到Mark Knopfler在恐怖海峡时期的名曲《Romeo and Juliet》时，有一对目测年近花甲的夫妇缓缓从观众席走了出来，在过道中间相拥，跟着音乐起舞。也许不需要证据，都可以推断出来这是他们年轻时共同喜欢的歌，也共同跳过的舞。可惜过了没多久，现场保安前来制止，两位很体面地缓缓离开过道，我们也送上了掌声。这是好的音乐能给人带来的最好的东西了吧。那天排队进场的时候，有个跟我妈妈年纪差不多的阿姨，我们以为是陪孩子来的，或者是收到赠票来看看。后来我们才知道，原来阿姨也是粉丝。进场的时候，发现她就坐在我附近，跟我们每个人一样，带着快乐和憧憬等着演唱会开始。那一刻我觉得，演唱会真的很神奇，能够让每个人收获超越年龄性别的平等、快乐和希望。希望自己到了那个年纪也能像那位阿姨一样，永远有期待，永远可以奔赴自己的期待。唱完「最后一首」她说，活动已经进入尾声啦，感谢大家今晚的陪伴。随后台上一片漆黑。我暗自感叹，疫情之后看的第一场演唱会结束得好快，令人不舍。可十多分钟后，她赤着脚，抱着木吉他，带着一首《光》，像光一样回到舞台。全场合唱。那一刻我才真实地觉得，我的生活回来了。恍惚之间，我听到生活也在说：「Here I stand I am not going anywhere.」最难忘的不是演唱会的现场，是观看演唱会的前后。3年没在人群中了，7年没看演唱会了，10年没去武汉了，12年没见到刘若英本人了。抢到了武汉加场的门票，带着一个从没看过演唱会的、近50岁的同事，我对她说:人生一定要去做一件冲动的事，不给自己留遗憾，因为不知道下一次是什么时候。4月30日，我感觉不适去医院，确诊乳腺癌，5月6日做完手术，接下来是一年多的化疗，下一次演唱会真的不知道是什么时候。这场演唱会是和大学最好的同学一起去听的，这也是她的遗愿清单之一，半年之后她离开这个充满了眷恋的世界。那几日的石家庄，是我这个河北人有生之年见过家乡最浪漫最反现实的样子。前一天坐高铁离京，车厢里塞满精神构成高度统一的做着大梦的青年，这边唠的是法斯宾德和伯格曼，那边高谈《宇宙探索编辑部》拍得有点儿意思，到站后大家的目的地都是河北艺术中心，万青演出的地方。那场演出本身，也似大梦一场。演出结束以后，望着空荡荡的舞台，我才想来拍了唯一一张照片，以此作为眼前消逝的一切不是一场幻梦的证据。那两个小时，壮美，华丽，梦幻，反正不觉得自己是在石家庄、在河北，或是在地球上任何一寸有统治坐标的地方——音乐奏响之后，每个人都片刻自由了。关于人为什么需要演唱会，万青这场演出之前，自己的答案可能是，现代人需要合法的集体呐喊，需要把生活里那些伤心失落或真挚或矫情的情绪集体倾泻的仪式，但万青这场演出之后，恍惚又觉得那些呐喊与倾泻似乎也没那么重要。仅仅只是，浩瀚宇宙茫茫人世，和一些不需要彼此确认的同类度过了地球上的一个美妙夜晚。这让我想到十多年前，万青首张专辑文案里写过的片段，当时录音室窗外，短暂出现过一片空地。等专辑录完，空地被耸立的高楼填满。文案末尾写到，希望那张唱片「还能留下空地的丝缕感觉，这样的话，所有听到的人，就有可能并肩站在一起」。世事永远在变化，希望所有愉快和所有悲伤的人，永远拥有可以并肩站在一起的那片空地（如果能抢到票的话）。
特 别 加 映
🎵 来自你们的演唱会现场 🎵
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
