现代人最大的精神救赎

公众号新闻

2023-05-28 12:05

周老师的视频号更新啦
主题：兼童心与平常心者我称之为慧心

欢迎您关注留言哟~

现代艺术和现代人的精神危机

音乐与人生的关系不但是一种语言对另一种语言的关系，而且也是完美的听觉世界对全部视觉世界的关系。

如果拿视觉现象同以往的生活现象作比较，那么，现代人的生活就显得难以形容地贫乏和枯竭，尽管也难以形容地五光十色，但唯有浅薄的眼光才会从中感觉到幸福。

人们只看见刺眼的东西，只获得急剧颤动的色彩游戏的破碎印象：这整个情景岂非像人们收藏的昔日文化的无数瓦砾碎片在闪烁争辉？这里的一切岂非都是不合礼仪的奢华，东施效颦的动作，自命不凡的外表？岂非一件披在冻馁裸体上的褴褛彩衣？岂非一伤苦命人的升平歌舞？岂非一个受了致命伤的人装出高傲的夸张面相？

而且在这中间，只有靠了急遽的活动和忙乱，才能加以遮掩——面无人色的昏厥，烦恼不堪的纠纷，忙忙碌碌的无聊，鬼鬼祟祟的隐痛！

现代人的形象已经成为彻头彻尾的假象；现代人不是里表一致地出面，他毋宁说是隐藏在他现在扮演的角色里。

在某个民族那里，譬如说在法国人和意大利人那里，残存着的一点艺术创造力，也被用在这种隐藏自己的做戏艺术上了。如今凡是要求“形式”的场合，诸如社交和娱乐，写作，外交，人们都不自觉地把“形式”理解为一种讨人喜欢的外表，与真正的形式概念正好相反。

其实，形式是一种必然的形态，它与讨不讨人喜欢毫不相干，因为它恰好是必然的，而不是随意的。然而，如今在文明民族中并不明确要求形式的场合，人们同样少地拥有那种必然的形态，他们只是在追求讨人喜欢的外表时不那么走远罢了，纵然他们至少同样努力地追求。也就是说，外表在各处怎样讨人喜欢，为何人人都必定喜欢现代人这样孜孜不倦地追求外表，对于这一点，每个人按照他本人是现代人的程度，都有所感觉了。

我们的教育是现代社会中最陈腐的东西，其陈腐正在于对待唯一的新鲜教育力量的态度，现在人比以往世纪高明就是因为有了这种力量——或者能够有这种力量，倘若他们不想再这样浑浑噩噩、得过且过地生活下去的话！

可是，如今谁在自身中感觉到真正的、有创造力的生命（在今天这就是音乐），他又岂能让自己受到随便什么想要成为形象、形式和风格的东西诱惑，哪怕只有一瞬间继续怀抱希望呢？

他摆脱了所有这类虚荣心；他既不想到自己理想的听觉世界之外去寻找造型奇迹，也不期望我们失去活力的褪色的语言会产生伟大作家。他不愿听取空洞的许诺，宁肯忍耐地以深深不满的眼光注视着我们现代的风气。这样，一旦音乐令许多人肃然起敬，使他们信赖它的最高目的，对待如此神圣的一种艺术的玩物丧志的态度就要宣告结束了；我们的消遣艺术、剧场、博物馆、音乐会所赖以存在的基础，即那些“艺术之友”，就要被驱逐了；国家对于他们愿望的照顾，要变成虐待了；公众的判断力认为训练出这种艺术之友乃是具有特殊价值的事，现在它要被一种较好的判断力取代了。

目前我们甚至还必须把公开的艺术之敌看作真正的有益盟友，他在那里公开反对的，正是“艺术之友”所理解的那种艺术，后者除这种艺术外就别无所知!他至少可以给这种艺术之友推算出他们在剧场和公共纪念场所的建筑方面，在招聘“著名”歌唱家和演员方面，在维持毫无成效的艺术学校和美术馆方面，所造成的荒唐的金钱浪费，这里还完全没有算上为臆想的“艺术趣味”而在家政和教育上耗掉的所有精力、时间和金钱。

这里没有饥饿和满足，始终只有对二者外表的无精打采的玩弄，挖空心思地作虚浮的陈列，以扰乱别人对自己作出判断。

更糟糕的是人们在这里一旦比较认真地对待艺术，就要求它制造出一种饥饿和渴望，认为它的使命正在于这种人为制造的亢奋。人们仿佛害怕自毁于厌倦和麻木，于是唤出一切恶魔，让它们像猎人驱赶野兽一样来驱赶自己。

人们渴望痛苦、愤怒、仇恨、激昂、出其不意的惊吓和令人窒息的紧张，把艺术家当作呼唤这场精神狩猎的巫师召到自己面前。

现在，在我们的有教养人士的心灵中和家庭开销中，艺术不是一种完全虚构的需要，就是一种可耻的有伤体面的需要，它或者什么也不是，或者是一样坏东西。

极少数比较优秀的艺术家好像沉浸在一个令人晕眩的梦境里，对这一切视而不见，他们宛如幽灵，心神不宁，徘徊吟哦着自以为依稀听到的来自缥缈远方的美丽词句。

相反，另一些艺术家则完全秉承现代的脉搏，无比蔑视他们较高贵的同行的梦游和梦呓，率领着浩浩荡荡的激情，如同率领着狂吠的狗群，按照现代人的要求放开它们，让它们向现代人扑去，因为现代人宁愿被捕猎、咬伤、撕碎，不愿在寂静中与自己相处。与自己相处！——这个想法使现代人不寒而慄，这是他们的恐惧和怕鬼。

当我在闹市观望行人，看成千上万的人表情迟钝或行色匆忙地走过去，我就总是对自己说，他们一定心情恶劣。

那么，对于所有这些人来说，艺术就只是那种使他们心情更加恶劣，使他们更加迟钝和浑浑噩噩，或者更加匆忙和贪婪的东西。因为不正确的感觉驾驭着他们，根本不容许他们向自己承认自己的不幸，只要他们想说话，习俗就在他们耳旁叮咛点什么，使他们忘记了他们本来想说的话；只要他们想互相传达，他们的理智就仿佛因咒语的魔力而瘫痪了，以致他们把自己的不幸说成幸福，并且相当自愿地联合起来奔赴自己的厄运。这样，他们被彻头彻尾改变了，被贬作了错误感觉的驯顺奴隶。

我只想举两个例子来说明，在我们时代，感觉是如何颠倒，而对于这种颠倒又如何毫无意识。

从前，人们以正直高贵的态度鄙视从事金钱交易的商人，尽管他们也少不了这种人，承认每个社会都必须有自己的内脏。现在，商人是支配现代人类心灵的力量，成了现代人类最令人羡慕的一部分。过去，人们最忌讳的是过于珍惜寸阴，主张无动于衷（nil admirari）和关心永恒的要求。

现在，只有一种认真还保留在现代人心中，他们只对报纸新闻和电讯认真。利用每一瞬间，为此尽可能当机立断！——不妨认为，现代人大约也仅仅保留了一种美德，即果断。

遗憾的是，实际上毋宁说比比皆是永不餍足的肮脏贪欲，人人身上都有一种到处探头的好奇心。一般来说，现在精神是否还存在着——我们宁愿让未来的法官们去探究这个问题，他们有朝一日将用他们的筛子把现代人筛选一遍。

但是，这个时代是一个卑鄙的时代，现在已经可以看清这一点了，因为它尊敬以往高贵时代所蔑视的东西。

当它霸占了过去的智慧和艺术的全部珍宝，穿戴华丽地朝我们走来时，它就表明它对于自己的卑鄙有了一种极其不快的自我意识：它需要这些行头不是为了暖和身子，而是为了遮丑哄人。

在它看来，伪装和掩饰自己的需要比御寒的需要更迫切。今日的学者和哲学家并非利用印度人和希腊人的智慧使自己变得真正睿智宁静，他们的工作纯粹是为了给现代制造一种智慧的虚假名声。动物史学家竭力把如今国与国之间、人与人之间关系中暴力、诡计和复仇欲的兽性发作描述为永远不变的自然规律。

历史学家在兢兢业业地证明一个命题，所谓每个时代均有其固有的权利和条件，以便替我们时代所面临的审判准备辩护的根据。国家学说，民族学说，经济学说，贸易理论，法学——如今一切都带有那种预备辩护的性质；真的，看起来，凡是尚未在庞大的职业机构和权力机构的活动中耗尽的、仍然积极的精神力量，其唯一使命便是为现代进行辩护和开脱罪责了。

在哪一位原告面前呢？人们诧异地问。

在自己不安的良心面前。

在这里，现代艺术的使命也第一次变得一目了然：呆滞或沉醉！催眠或麻醉!用种种方法麻痹良心！帮助良心摆脱有罪的感觉，而不是促使它复归于无罪!至少奏效于一时!在人的自我面前为人辩护，却又封住他的自我的嘴，堵住他的自我的耳朵！——少数人一旦真正感觉到了艺术的这种可耻的使命和这种可怕的降格，他们的心灵就将始终满怀哀怜，但也满怀新的热望。谁要解放艺术，恢复艺术的不容亵渎的神圣性，他首先必须使自己摆脱现代心灵。

只有作为一个纯洁的人，他才能发现艺术的纯洁，他要完成两项伟大的净化和圣化。倘若他成功了，他出于解放了的心灵用他的解放了的艺术向人们说话，那么，这时候他才进入了最大的危险和最艰巨的斗争；人们将会宁愿把他和他的艺术撕碎，而不是给予承认，就像他们面对他和他的艺术必定会羞愧得无地自容一样。

很有可能，艺术的拯救，现代唯一充满希望的一线光明，始终只属于少数孤独的心灵。相反，多数人也许会继续忍受下去，凝视着他们那种艺术的冒着浓烟的熊熊火舌；他们不要光明，宁要头晕目眩，他们甚至仇恨自己头上的光明。

所以，他们逃避新的光明使者。可是，他朝他们走来，受到他由之诞生的爱的驱迫，并且想去驱迫他们。他向他们呼吁：“你们应当经历我的秘仪，你们需要它的净化和震撼。

要勇于追求你们的幸福，一度放弃你们大约唯一知道的那一小甬蒙昧的自然和人生；我引你们去一个同样真实的世界，当你们从我的岩洞返回你们的天日之下，你们自己会说，哪一种人生是真实的，何处是真正的光天化日，何处是真正的洞穴。

自然实质上要丰富、有力、幸福、富饶得多，只要你们像往常那样生活，你们就不会了解她。学会重新成为自然，并且依靠我的爱与火的魔力，让你们自己与自然一起变化，在自然之中变化。”