作者：哲空空
来源： 蓝钻故事
文章已获授权
东北是一个制造爆款的道具。
这种道具可遇不可求，由历史淬炼而成，需要一段冰火两重天的浩瀚岁月，需要共和国初建时的荣光和改开以来百舸争流下的滞后，需要数百万下岗工人集体失业换来的痛之领悟，需要一拨又一拨年轻人挥泪逃离故乡星散天涯海角的决绝，需要类似“去鹤岗全款1.5万元买房”这样的新闻频频登上微博热搜。
绍兴师爷鲁迅港过，有谁从小康之家而坠入困顿的吗？在这路途中，大概可以看见世人的真面目。
如果将“东北”视作一个运交华盖饱经沧桑的人，那么这位从高峰坠入低谷的“东北”大哥必然看透世情看穿世人，无可奈何地在新千年的第二个十年迎来了人们口中一半调侃一半严肃的东北文艺复兴。
东北大哥在漠河舞厅左手画个龙，右手比划个郭富城，看罢萧条钢厂的白日烟火，在漫长的季节里遍体鳞伤地怀抱着彪子随波逐流又永远不服的生命信念：乐呵儿的，都不是事儿。
把时间拉长来看，改开后南方经济的崛起离不开东北重工业基地在建国初打下的坚实基础，东北汉子打掉牙齿和血吞，在共和国的特定阶段完成了组织交代的任务，将累累果实献出，独自品尝热血和豪情之后的孤独落寞。东北不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。各项经济指标差强人意的东北终于成了一个思想之地，就像美国的铁锈地带，中国东北从不缺故事和硬汉，当初的所谓东北文艺复兴不过是调侃奚落之词，如今却大有半推半就弄假成真之势，就像风骚主播和榜一大哥如梦如幻、假意真情的孽缘。《漫长的季节》就是这漫长文艺复兴路上的一个扎眼的小土包，站在这个高高的小土包上，登高远望，把酒临风，苍穹可触，星辰可摘。这部剧集是无数人的心灵史，这个共鸣的响指，我们听到了。《漫长的季节》里出彩的角色很多，像秦昊饰演的龚彪，范伟饰演的王响，这里简单聊聊其中两个，马德胜和王响。马德胜这个人物是按硬汉侦探的路子打磨的，王响为了逃离下岗名单，立志协助公安，侦破碎尸案，他找到老马，奉承其为福尔摩斯，自比华生，二人合伙，展开一系列调查。后来，马德胜意味深长地对王响说了句，其实我喜欢钱德勒。这里的钱德勒，即美国名噪一时的侦探小说作家雷蒙德·钱德勒，他笔下最有名的角色就是那个侠骨柔情的硬汉侦探马洛，钱德勒有部代表作，名字叫《漫长的告别》。马德胜这个角色名和《漫长的季节》的剧名，分别与钱德勒笔下的马洛和《漫长的告别》对仗，这是解锁这部大火的剧集的密码之一，剧集中那种冷硬残酷而又极致浪漫的风格，多少受到钱德勒的影响。马德胜马探长就是东北的马洛，因彻查碎尸案与上级翻脸，愤而辞职，流落市井跳拉丁。马德胜对王响说的那句“我喜欢钱德勒”的潜台词是，他喜欢像钱德勒笔下的马洛那样独来独往探案，不喜欢福尔摩斯和华生这样的组合式打法，这种掺杂自恋与孤傲的态度也表现在他跳拉丁舞时沉浸在不顾舞伴的自嗨之中。老马在单位不受待见，舞跳得好却争取不到参加比赛的资格，这种宁折不弯的正直气质，往往不合时宜，丧失许多机会和利益，但实际是尊从自己内心的秩序，有尊严的活着，即使最后只能与一只叫小李的狗为伴。说穿了，马德胜这个角色基本是照着马洛的形象刀劈斧凿而来，只是马洛热爱女人，马德胜则多了几分中国传统好汉不近女色的禁欲系表达。范伟饰演的王响是全剧灵魂人物，人如其名，剧集片头，老司机王响操弄火车，使其一声呼啸，提速狂奔，掀起一出好戏的大幕。怎奈王响这个在集体主义时代赢得殊荣奖状的正直分子，在时代巨变的下岗大潮中无计可施，那个贪污腐败的厂长在动员大会上轻飘飘一句“人生豪迈从头再来”便决定了这些在钢铁厂奉献了大半辈子的王响们的命运。在剧中这座虚构的却又可能是东北任何一座城市的桦林市，贯穿下岗时代和微信支付时代的是不变的衰朽，无数细节都透露出东北的落败，比如钢铁厂职工起冲突时说的那句台词：这年头几块钱够得上玩命了。王响等人穿过暗哑的时空隧道，从火车司机变成出租车司机，老实厚道的人们前途可悲，映射出举步维艰、停滞不前的东北，老友最后成了病友，彪子得了糖尿病，老马得了脑梗，王响装了支架。在动荡的时代，对于坚守内心秩序的人来说，不过是求仁得仁，失败的人生才是成功的。一个以“响”为名的主角人物带给观众的最大感触却是岁月无声。世纪末的国有钢铁厂破产改制，一个被评为先进的火车司机经历过工厂的全盛时期，曾经满怀骄傲和自豪地走在上班路上，后来，他失去了之前的身份，必须自谋生路，为了活下去，他仗着自己的驾驶技能，开起了出租车，二十年后，这个出租车司机已年近古稀，体力衰退，他蹒跚走过曾经厂区宿舍的旧址，在深秋的阳光里眯着眼睛，看着周围破败的老旧建筑，在来来往往的行人中寻找遗落的往昔。王响这个形象已成为社会转型期的一个象征，变成了一个深深扎在东北黑土地里的历史性景观，他来自过去，也眺望着未来，就像《漫长的季节》片尾，上了年纪的王响向着飞奔的火车上的风华正茂的王响大喊：往前看，别回头。
本文作者：哲空空，蓝钻故事创始人
