神仙打架的香港乐坛，真的“爷青回”了吗？
《声生不息·港乐季》开播，16位歌手同台竞唱，献礼香港回归25周年。
灯光亮起，大幕拉开。
有一个人的歌喉还一如当年，冲出云天——
“长路漫漫伴你闯，带一身胆色与热肠。”
75岁的林子祥，宝刀不老。
不禁想象，如果黄霑活到今天，不知会在当下的综艺节目里发出怎样的感慨。
当他2003年交出香港大学的博士论文时，已作定论：港乐在1990年代已不免颓势走下坡路，到1997年之后，全面退却，一个星光璀璨的时代悄然落幕。
然而那个时代给我们带来的余震却从未消退。
可能是一部时下的电影里的插曲，或是一个新的综艺里的歌声，又或是隅落处一首翻唱——
每当熟悉的旋律响起，仿佛时空隧道的大门打开，跟着轻声哼唱的同时，你会想起哪些名字？
POST WAVE FILM
时空倒回到1992年。娱乐匮乏的年代，大街小巷都在传唱一首歌，叶倩文的《潇洒走一回》。
“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落。
恩恩怨怨，生死白头，几人能看透。”
不知道多少80后和我一样，第一次听到这首歌时，就被它的前奏一击即中。
即使不明白歌词的真正意味，也能从乐声中感到一股豪情喷薄而出，继而随叶倩文高亢的歌声一起舞动，好像古装片里云淡风轻的大侠。
旋律简单，朗朗上口，歌词又不拘小节，气势非凡，正是那时流行歌曲的特色。
伴随金庸武侠电影电视的热播，我们抄歌词的小本本上攒了一首又一首义薄云天的豪言壮语。
《射雕英雄传》（1983）
“问世间，是否此山最高，或者另有高处比天高。
在世间，自有山比此山更高，但爱心，找不到比你好。”
《世间始终你好》
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝。
苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。”
《沧海一声笑》
“人生是美梦与热望，梦里依稀，依稀有泪光。
何从何去，去觅我心中方向，风仿佛在梦中轻叹，路和人茫茫。”
《倩女幽魂》
很多年以后才知道，原来这些壮阔歌曲的背后，有两个人功不可没。
黄霑、顾嘉辉，一位作词、一位作曲，被称为“辉黄”组合。
黄霑，人称“鬼才”、“香港四大才子之一”，写过一千多首作品，配乐的电影有五十多部。
顾嘉辉，香港流行乐坛首屈一指的作曲家，创作逾二千首歌曲。
1980年，他们共同为《上海滩》创作的同名曲传遍大江南北。华人听到这样的乐声响起时，总不免哼唱两句。
“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。
淘尽了，世间事，混作滔滔一片潮流。”
黄霑的作词大气磅礴，既讲究声韵格律，也讲究文采意境。
顾嘉辉的作曲则兼容中西特色，在西洋流行音乐编曲基础上，融会贯通中国传统的“宫、商、角、徵、羽”五音音阶。
更有意思的是乐器的运用，在西洋交响乐中加入二胡、琵琶等中式乐器，港乐由此开创出一片新天地。
仅以我们熟悉的电影《黄飞鸿》为例，当时徐克找到黄霑来为电影创作主题曲，黄霑选用古曲《将军令》进行改编。
他与主唱林子祥一起，想象千军万马的沙场气势，于是有了鼓、唢呐、琵琶，增添其中，很快改编成功。
林子祥的音色又极富男子气概，唱出这样雄浑的词来，即使不看电影，也让人想到“一夫当关，万夫莫开”的气势。
“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光。
胆似铁打，骨似精钢，胸襟百千丈，眼光万里长。”
《男儿当自强》
《黄飞鸿》（1991）
在风起云涌的70、80年代，香港一代移民已渐渐确立本土意识。家国情怀，江湖侠义，正是这一时代的主流旋律。
另一方面，粤语流行歌曲也跳出了从前粤剧粤曲只唱恩恩爱爱的内容，开始唱市井生活、平凡梦想，歌颂小人物的奋发图强。
“天造之才，皆有其用。
振翅高飞，无需在梦中。”
《天才白痴梦》
“命里有时终须有，命里无时莫强求。
雷声风雨打，何用多惊怕。”
《浪子心声》
70年代的许冠杰可谓粤语流行歌曲的鼻祖，用轻松调侃的氛围，唱出小人物的心声，普通人的感受。庶民精神在他的词曲创作中闪耀着光辉。
到我们80后一代听歌时，许冠杰已退居幕后。
更为我们熟悉的BEYOND乐队，创作出大量振奋人心的歌曲，既写社会现实，也写个人理想，充满人文关怀和自由意志，唱出了香港的“狮子山下”精神。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。
背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。”
《海阔天空》
“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路。
叮嘱我跌倒，不应放弃。”
《真的爱你》
POST WAVE FILM
POST WAVE FILM
今天我们谈论香港流行音乐时，不会深究音乐的乐理，就像吃到一顿美餐，不会细问盐和糖的比例，油和蛋白质发生了怎样的化学反应一样。
单就两个字“好吃”，足以代表一切。
鼎盛时期的港乐，“好听”包容了丰富的情绪。但“好听”之余，还有“好看”二字，与电视造星工业密不可分。
从70年代的许冠杰开始，歌手开始成为家喻户晓的明星，因电台、电视普及带来了音乐的民主。本属于高雅的现场才能聆听的音乐，成为可以复制传播的大众娱乐，不仅可以收听，还可以观看。
TVB的电视剧广泛发行，为香港流行歌曲带来蓬勃发展的可能。
一部电视剧火了，可能只是在播放时期火。但它的主题曲可以一直火很多年，为歌手和背后的创作团队带来不菲收益。
例如80年代万人空巷的《上海滩》，今天的年轻人哪怕没看过一集，也能唱出“浪奔、浪流”熟悉的旋律。
歌手不再藏在声音背后，而是走到台前，成为电视上的明星。
人们可以看到歌唱选秀比赛，演唱会录制节目，一睹歌手风采。
歌曲不仅传递词曲的美妙，还有舞台、衣装，包括歌手个人的台风容貌，都在娱乐大众。甚至有了各种名目的颁奖典礼晚会，把各路歌星汇聚一堂，来一盘大杂烩，让人看个够！
个中翘楚，非TVB的“十大劲歌金曲颁奖典礼”莫属。
对南方的电视观众而言，一年一度的颁奖礼，可能和北方人大年三十看春晚一样隆重，成为一代人的经典回忆。
POST WAVE FILM
在2022年的春天，还有一件事与港乐有关。
4月1日晚上8点，几乎所有人的微信朋友圈都能看到这样一个视频：
张国荣《热-情》演唱会，宝丽金尘封21年的母带，超清修复版还原。
“我就是我，是颜色不一样的烟火。
天空海阔，要做最坚强的泡沫。”
当穿着白色浴袍的张国荣清晰出现在我们手掌大小的手机上时，我们仿佛与他重新来了一次近距离接触。
“哥哥”音容笑貌犹在，看着屏幕的人却感慨：初闻不识曲中意，再听已是曲中人。
一代港乐为一代人留下的宝贵财富，不仅仅是音乐的词和曲赋予的，还有演绎歌曲的人，用生命唱出的精彩故事。
在逝去19年后，被誉为“香港女儿”的梅艳芳的人生被搬上大银幕。
她伶俐的童年、风华正茂的青年，都在歌声中唱自己砥砺磨炼的故事。
慢歌如怨如慕如泣如诉，快歌又豪放不羁快意恩仇——这样豁达的人格魅力和她曲折的人生相映照，为多少歌曲赋予了丰沛的情感，让人沉浸其中。
2021年末上映的电影《梅艳芳》最后一幕，从演员演绎变换到曾经的演唱会现场。梅艳芳身着巨大的婚纱，缓缓走上台阶。
她以一曲《夕阳之歌》献出绝唱，也与世间的人们郑重说了一声“拜拜”。
“曾遇上几多风雨翻，编织我交错梦幻。
曾遇你真心的臂弯，伴我走过患难。
奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯，
一天想到归去但已晚。”
唱歌的人唱的是别人的心声，也是自己的故事。
百花齐放的港乐鼎盛时期，无数实力派歌手就在歌声中唱出他们不同的个性和人生，也为普罗大众唱出心底的映照。
浪子有王杰，潇洒有叶倩文，风度翩翩有黎明，情深意浓有张学友，淘气有草蜢，深邃凌厉有达明一派，随性有王菲……
在黄霑所谓港乐走向末路的90年代，香港媒体造出“四大天王”的概念，为谭咏麟、张国荣相继退场后的乐坛注入一剂强心针。
尽管创造力不再如70、80年代旺盛，但在我们80后一代人的心中，却绝非末路，而是风华正茂的年代。
有大把歌可以唱，也有大把偶像可以喜欢。
我们为之付出的就是自己珍贵的零花钱，买一盒又一盒9.8元的卡带。
那时还没有网络，那时还没有MP3，那时还没有iPod，那时还没有智能手机。听歌是一件极有仪式感的事，买来专辑，充满期待地撕开薄薄的塑料膜，小心翼翼拿出里面的歌词纸，把卡带放进随身听，摁下A面的play键……
我记得无数次上学放学的路上，两耳不闻街上事，一心只跟着旋律哼唱。我记得无数个写完作业的夜晚，伴着刚刚唱熟的旋律入睡，任卡带自动播放到跳起“play”键结束。
许多简单的心愿，被遥远的歌手唱出来。
“你眉头开了，所以我笑了。
你眼睛红了，我的天灰了。”
“放任心思，无限地飘，载着我快乐妄想。
翻过重山，掠过海洋，我世界没有框框。”
“九月里，平淡无聊。
一切都好，只缺烦恼。”
……
鲜衣怒马少年时。那些光鲜的偶像，本身也代表了遥远的幻想，载着一代人远行的梦，憧憬新的爱情、新的友谊、新的奋斗人生，随着他们的老去，梦随时间消逝……
二十几年后，当我看到电脑屏幕上叶倩文的满头白发时，我无法不想起第一次听到她唱“天地悠悠，过客匆匆”的悸动。
一个不满十岁的儿童在那旋律中手舞足蹈，听到能量，听到喜悦，为她耳朵打开幻想和虚构的一片新世界，欢欣鼓舞。
我想，亿万人都重复着这样的故事。
当我们坐网约车时，只要听到司机播放的音乐，就能分辨出他的年龄。
当我们走进一家陌生的餐馆时，只要听到熟悉的音乐，就能很快给出信任。
当我们听到失恋时听过的歌时，苦涩总会涌上心头。
当我们共唱BEYOND时，好像都不曾忘记心中梦想。
音乐即使重现在同一人身上，也会有熟悉的味道和新的故事。满头白发的叶倩文唱的是同一首《祝福》，却又充满了新的深意。
“过去，过去，多少次心乱。
今天，今天，随着云烟渐远。”
贾樟柯把她的歌声凝固在电影里，封存一个时代。
就像陈可辛把邓丽君的歌声凝固在电影里，等到爱人离别后重逢才打开。
今天听着《祝福》的我们，正如在赛博世界街头的重逢。
短短一支金曲，唱尽人间悲欢。
「后浪电影」用户调研
编辑丨飞檐 排版丨逍遥
《风起陇西》竟遭差评？这才是年度剧王啊！
征稿丨让你的文字被更多人看到
微信扫码关注该文公众号作者