父亲偏执、哥哥施暴,17岁前没上过学,28岁却成剑桥博士:她让千万人学会重塑人生!
17岁前,因为出生在一个极端奇葩的家庭,塔拉·韦斯特弗从未上过学,住在大山脚的废品站。
但28岁时,她却取得了剑桥大学博士学位。
2018年,塔拉完成自传体小说《你当像鸟飞往你的山》,向千万读者还原了她奇迹般的人生。
这本书被比尔盖茨极力推荐,“它甚至比你想象的还要好!”
今天,益美君想将她的故事,讲给每一位曾经或正被成长环境困扰的人。
01
▼
偏执的父亲、暴力的哥哥、懦弱的母亲
1999年12月31日,塔拉一家正在等待灾难降临。
根据预言,“千年虫”会在世纪末毁灭世界,作为摩门教的狂热信徒,塔拉的父亲对此深信不疑,为了带全家逃生,他把钱都用来囤积枪支、汽油和食物。
然而,那只是寻常一天。
因为世界末日没有如期到来,父亲一蹶不振,为了让他振作起来,全家决定出门旅游。
途中,父亲执意在暴风雪中的高速公路上飞速行驶,搭载着一家人的汽车最终偏离轨道,冲进了田野。
这不是父亲造成的第一场车祸,也不是他第一次让家人受伤:
他频繁地造成他们流血、断肢、烧伤、坠落,家人为他的偏执付出无数次代价,但他从不对此稍加注意。
他永远把自己的观念置于家人的安全之前,还带领全家践行摩门教荒谬的教义:
禁止去学校,禁止去医院——“医生是堕落之子,家庭教育是上帝的旨意。”
甚至相信有朝一日可以实现一夫多妻制。
塔拉是家里最小的女儿,她永远记得,父亲如何坚持让她操作一个极度危险的机器——她差点被切断脑袋。
父亲还不允许塔拉有任何女性特征。
16岁的某一天,塔拉干活时热出一身汗,于是她将短袖卷起来散热,父亲看到后,一把扯下塔拉的袖子,骂道:“这儿不是妓院。”
塔拉太热了,父亲走后,她又将袖子卷上去,她想:
我全身上下从太阳穴到脚趾全是污垢。
我并不觉得自己是欲望或诱惑的对象。我觉得自己像一辆人力叉车。一英寸皮肤又有什么要紧的呢?
不过,父亲还是有好的一面,比如他不会动手打塔拉。但二哥会。
只要塔拉向他表现出一点违抗姿态,二哥就发疯似地揍她,甚至将塔拉的头按进马桶。
15岁那年,塔拉第一次涂口红,二哥看到后,骂她是个妓女,随后暴打她。
当时,母亲在一旁抽泣,塔拉的眼泪止不住地流,但二哥没有停止施暴,“除非她承认自己是个妓女。”
偏执的父亲、暴力的哥哥、懦弱的母亲...15岁的塔拉觉得自己永远走不出大山。
但事实是,17岁时,塔拉自考上大学,6年后成为剑桥硕士,28岁时拿到剑桥大学历史学博士文凭。
短短两年发生了什么?
这还要从塔拉的三哥泰勒说起。
02
泰勒是家里格格不入的一个孩子。
由于没有接受教育,塔拉的兄弟姐妹经常大吼大叫、爆发混战,泰勒却温和而安静。
他只在13岁时上过一年的学,但这却点燃了泰勒读书的梦想。
他坚持自学,在干活的间隙,在爸爸怒气的边缘,他寻找一切学习的机会。
终于,塔拉10岁那年,泰勒自考上杨百翰大学,独自走向那广阔又陌生的世界。
文雅的三哥是塔拉生命中的第一束光,她努力靠近。
泰勒离开前,塔拉尽力避免和哥哥们扭打在一起。
泰勒离开后,塔拉的心里种下上学的种子:
“也许学校没有爸爸所想的那么邪恶,因为泰勒是我认识的最善良的人,而他喜欢学校。”
于是,她开始向泰勒那样自学,但父亲却千方百计阻止。
为了让塔拉没时间看书,他不断地给塔拉找活干,甚至让她在暴雨天气,一趟一趟地挑水浇果园...
塔拉只能放弃。
直到有一天,泰勒突然回家,看到塔拉正在被二哥拽着头发拖行。
他正式劝说15岁的塔拉离开,“去上大学。”
“外面有一个世界,塔拉,”他说,“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会大不一样。”
塔拉从未上过学,她不相信自己能被录取。
直到几个月后,泰勒在电话里再次劝她准备考试,塔拉心动了。
她上网浏览杨百翰大学的官网,那些美丽的建筑物、拿着书边走边笑的大学生,在她眼里形成了一部欢快的电影。
受到触动后,她立马买了教材。
之后每一天,她坚持6点起床自学——早上还没因为拆解废料累垮,注意力更集中。
一年后,塔拉报名参加考试,以5分之差落选杨百翰大学。
但她毕竟只复习了一年,这个成绩已经很不错了。
然而,她把成绩单拿给父母看时,父亲却大喊着让她搬出去,母亲也只在稍加劝说后,就站在了父亲这边,直言塔拉长大了,应该自己生活。
她打量着我。“你至少二十了。”她歪着头,“难道不是吗?”
我们沉默了。我的心怦怦直跳。“九月我刚满十六。”我说。
母亲笑了,说:“好吧,那就别担心了,你可以留下来。”
于是,塔拉又复习了一年,这次,她考上了。
塔拉终于进入大学了,但她的感受不是新奇,而是非常不适:
室友竟然穿吊带背心、在礼拜日买东西、看“邪恶的”医生、上完厕所必须洗手...
这都违反了父亲的教条,塔拉将她们划归异教徒行列,不与她们来往,当然,她也被孤立了。
原生家庭对她的影响不止行为,还有思想。
因为父亲和肖恩常年的“荡妇羞辱”,塔拉丧失了恋爱能力;
因为总是遭受二哥的暴力和父亲的伤害,母亲也不保护她,因此她即使读到剑桥硕士,也非常自卑;
......
在学校经历一系列思想颠覆后,塔拉逐渐了解了家庭的异常。
但塔拉越明白过去的成长环境给她造成的负面影响,就越痛苦,越愤怒。
为了寻求内心的安宁,塔拉选择和过去抗争,她想让父母意识到自己多么不负责任,想让他们反思、改变。
她求助于母亲,说父亲患有躁郁症,这些年,家人一直在为他的行为付出代价。
但母亲为了粉饰太平,故意不相信女儿的话。
她又和姐姐一起向父母寻求保护,说肖恩一直在对她们施加暴行甚至是死亡威胁。
母亲却说她们记错了,父亲则让她们拿出证据,尽管两人心知肚明。
最后父亲不堪其扰,打电话告诉肖恩两个妹妹在告他的状,然后肖恩拿了刀来...
于是塔拉也扭曲现实,她跟握着刀片的肖恩说:“我不知道爸爸怎么会有那种想法”、“爸爸一定是听错了”。
塔拉一次次向父母揭露自己的伤口,他们却一次次用行动告诉塔拉:在我们心里,你没那么重要。
父母的不在意成了塔拉最大的羞耻,她一度痛苦到精神崩溃。
不过,世上故事千千万,逆袭成功的最好看。
崩溃过后,塔拉知道不能这样下去了,要想从过去的泥潭里走出来,只能靠自己。
所以在大学里,塔拉如同海绵一般吸收着地理、历史和政治知识,这让她前所未有地感受到世界的广阔。
但在当时,这些被视为男性化的知识,作为一个女孩,塔拉本该对音乐、艺术之类的课程感兴趣。
于是塔拉去问教授,为什么自己对女性化的内容不感兴趣。
一番交谈后,教授鼓励她去竞争剑桥大学的留学机会。
“你可能不会被录取,但如果被录取了,这个项目会让你对自己的能力有所了解。”
经过激烈的竞争,塔拉最终得偿所愿。
在剑桥,塔拉再次引起了导师注意。
因为大量阅读和深度思考,她的第一篇论文,就得到了导师很高的评价,“这是我30年教学生涯读过的最好的论文之一。”
通过一篇篇优秀的论文,她获得了在剑桥读硕、读博的机会。
与此同时,塔拉也交了很多优秀的朋友,他们一起谈史论今,感受世界的广阔、历史的厚重,也让塔拉重获了归属感。
在这个过程中,大山远去了,过去的分量变得越来越轻,她重塑了自己。
04
▼
挣脱由过去构筑的牢笼,飞往远山
斯科特·派克在《少有人走的路》中说:
父母的爱是最珍贵的礼物,若子女无法从父母处获得,则终其一生都将苦苦追求,然则哪怕鏖战一生,也常常以失败告终。
塔拉苦求过,也确实求而不得。
某种程度上,塔拉的父母就代表了她糟糕的过去,无论如何抗争,都无法改变分毫。
既然过去无解,那就朝前看,塔拉写道:
过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。
如国际心理学家弗兰克·卡德勒所说:
生命中最不幸的一个事实是,我们所遭遇的第一个重大磨难多来自家庭。
现实生活里,像塔拉这种及时清醒、努力重塑自己的人,当然是少数,更多的人终其一生都无法与过去和解。
所以塔拉的故事,真正的意义不在于让我们成为她,而是让我们知道:人生漫漫,自我塑造的时间和机会远多于父母塑造我们的。
糟糕的过去,让生命有了裂缝,但你的勇敢,会让阳光照进来。
以上图片均取自电视剧:《我的天才女友》
出品 | 益美传媒 作者 | 葡萄干
微信扫码关注该文公众号作者