今年是上海国际电影节“一带一路电影周”开办5周年。5年前，我应邀担任这个单元的选片人，每年对进入终选环节的20来部影片进行最后一轮筛选，然后逐一打分、撰写评语、选定8部入围影片提交给电影节官方备案。最终由媒体和观众票选出“最受观众喜爱影片”、“一带一路媒体关注影片”和“一带一路媒体关注电影人”三项荣誉。事实上，我参加上海电影节选片工作已有20多年，“金爵奖”、“亚新奖”等各个单元的选片人我统统做过，一个也没拉下。比较起来，我感觉“一带一路”的选片门槛是最高的。因为一带一路国家在地理上分布十分广泛，北线从中亚到中东，再到南欧、中东欧；南线从东南亚到南亚再到非洲、南美洲。偌大的范围，文化多样性也最为显著，民族、宗教、语言、习俗、生活方式也最为驳杂，最为异彩纷呈。因而许多“一带一路”影片的内容、文化背景，远远超出了我本人的已有知识范围，是一些完全陌生的领域。这就对一个选片人的综合文化修养、电影专业积累、国际政经常识、乃至于外语水平都提出了极为苛刻的要求。正所谓，没有金刚钻，不揽瓷器活。“一带一路”这些片子，没两把刷子，一般人还真应付不下来。通常情况下，进入“一带一路”终选环节的影片数量并不算多，但看片速度却往往比平时还要慢。有时你中途不得不反复停下来，去查阅资料，把剧情里的人和事先弄明白再说。记得2019年，我看过一部孟加拉国的影片《春风里》，讲的是上世纪50年代孟加拉人抗议巴基斯坦政府向他们粗暴推广乌尔都语的故事。片子还没看到三分之一，我就已经一头雾水了。因为对剧情的历史背景毫无常识。只好先停下来去查查度娘，了解一下印度、巴基斯坦、孟加拉国的有关历史、宗教、语言方面的背景知识。这样一来一去，差不多花了2-3天时间才把这部片子断断续续看完。然后才敢哆哆嗦嗦地把看片意见填写到评阅书上。当时心里有些愤愤不平，心想这是电影节给我挖的坑，我跑到这个单元来选片，百分百就是自讨苦吃。一上来，第一部片子就给我一记当头棒喝。这部片子是一部奥地利与别国合拍的“伪纪录片”，讲一位婚礼摄影师在东欧各国寻找一种即将失传的古老犹太音乐“克雷兹莫”（Klezmer）的故事。影片外景横跨乌克兰、罗马尼亚、塞尔维亚、摩尔多瓦等多个国家，语言除了各地方言，还涉及希伯来语和一种只有在中东欧犹太人社区中小范围流传的“意第绪语”（Yiddish）。影片是想通过这个“寻根”的故事，来展示东欧古老犹太民族的生活现状，探讨他们如何透过传统音乐来建构文化与族群身份认同的问题。看这片子，我全程处在一种焦躁不安的状态。差不多每隔4-5分钟就要暂停一次，因为英文字幕里太多陌生词汇，完全搞不懂是啥意思。好比前面说到的“Klezmer”、“Yiddish”，以前从来都没接触过，搞得看一部电影还得不断跑去翻字典，不然，片子究竟讲了些什么，还真看不太明白。2021年选片，碰到一部老挝影片，叫《南俄湖畔的道别》。我想，啊？老挝电影，闻所未闻么，今天碰到，也算生平头一遭。不过毕竟是亚洲近邻，这片的文化隔阂并不太明显，剧情也不难理解。故事讲述老挝某地村民祖祖辈辈居住的村庄，土地即将被开发商收购建设工厂。这让村民陷入了自我矛盾当中。一方面他们也向往现代化，但另一方面又不愿失去传统的生活方式。何去何从，让他们陷入了进退失据，徘徊莫辨的选择困境。这个主题，上世纪80年代一些中国电影也多有涉及，同样表现出现代化大潮初期，人们在新与旧、现代与传统、都市与乡村文明之间的徘徊心态。这让我意识到，即便文化背景各有千秋，但人们对于现代化的心理体验却又似曾相识，能找到不少的共同语言。只不过，某些先发国家和地区，这种心态出现的比较早，而后发国家和地区，同样的心态会出现的就会相对晚一些。在现代化的时间线上，中国和老挝恰好就处于这种关系中，也正是这种文化经验上的相似性，让不同国家、地域、文化、文明之间的交流、共情成为一种可能。再举一个例子。2020年选片时看过一部伊朗影片《溺水的蝴蝶》。一般说到伊朗电影，影迷大多首先会联想到阿巴斯、贾法·帕纳西、阿斯哈·法哈蒂等一众艺术电影大师，可有谁知道，伊朗人一旦拍起类型片来，也绝不会输给任何人。《溺水的蝴蝶》就是这么一部伊朗版的黑色电影、悬疑电影，在悬念氛围营造、叙事节奏把控、视听语言运用和人物刻画等方面都显得相当成熟老道，让片子本身有了一种不输给好莱坞商业大片的观赏效果。这一结果，直接挑战了我对伊朗电影的已有认知，原来伊朗也有商业类型片？原来他们的类型叙事比咱们的国产片还要技高一筹？这么说下去，伊朗电影究竟还有多少不为人知的面向，值得我们不断地去学习和了解？所以，在“一带一路”看片，与平常在影院里看片，有一种截然不同的观影体验。通常情况下，观众在影院看片，大约都会抱持着一种去赴朋友约会的心态。他们其实是想在银幕上看到自己熟悉的人和事。每周上映的“新片”，对观众而言，都不过是一种“熟悉的陌生人”。这就是商业类型片所隐含的一种约定俗成的秘密。按照美国学者托马斯·沙兹的说法，所谓“类型”，只不过是在片商和观众之间签订的一项契约而已。而在“一带一路”看片则完全不同。过去有种说法，把人类已有的知识描述成一个圆形——圆周以内是我们“已知”的世界，圆周以外则是更为无垠的“未知”宇宙。借用这个说法，在“一带一路”看片，让人感觉就像在把这个圆形的边界不断向外推延，让你的“已知”世界向着“未知”的方向不断拓展。从这一点看，在“一带一路”选片，多少还有那么一点文化探险的意味。所以，让人脑洞大开的神奇体验也不在少数。2020年初，疫情忽然爆发，给人们的正常生活带来了巨大的困扰。情况最严重时，人们不得不禁足在家，依靠社区服务和团购、外卖这些仅有的渠道来维持生计。你以为这仅仅是我们现实生活中的一幕场景吗？你错了，2021年就有这么一部巴西电影，以一种让人震惊前瞻性，把这一切我们所熟悉的居家抗疫的情形，都先知般的提前搬上了银幕。这部片子名叫《粉红色的云》，故事讲述天上飘来一群粉红色的毒云，家家户户只能被居家隔离，封门闭户，等待着无人机从窗外投送食品勉强度日。一对刚刚认识的陌生男女被关在同一室内，他们无法自由出入，只好像一对夫妻一样共同起居。数年后，他们甚至在远程医疗协助下生下来一个孩子，然后在孩子的成长岁月中，不断通过互联网视频和VR头盔让他认知窗外的世界。当时我看到这部电影时感觉非常震惊。这位脑洞导演究竟是何方神圣，竟能在疫情全球扩散前，就能对此后的情形未卜先知？我像是处于两个世界的边缘，一边是这部荒诞不经，带有强烈寓言性的影片，另一边则是身边同样荒诞不经的现实。左看一眼，右看一眼，上看下看，前瞻后顾，慢慢地就会让人陷于一种恍惚，电影与现实，究竟哪个更荒诞，哪个更真实呢？为了写这篇文章，我一大早起来，把四年的看片记录归置到一块，在电脑上新建了一个四四方方的文件夹，好像一只透镜一样，让人从中看到了这四年光阴的足迹，也看到了自己那段绵延的心路。在“一带一路”选片这四年，就像是把我送回了久别的大学校园，重新上了一次本科的课程。种种新鲜的知识，种种未知的经验，让这四年的时光变得格外的难忘与美好。不是都在讨论今年上海高考的作文题吗？一个人乐意去探索陌生的世界，仅仅是因为好奇心，还是有别的什么原因？我的看法是，好奇心只是你打开未知之门的一把钥匙，而真正想要走进去，经历一番人生的探险，靠的却是一种破茧而出，自我更新的，勇敢的生命本能。
▼▼▼
扫描二维码关注《电影》
微信号 : dianying2001
新浪微博：电影杂志MOVIE
点“在看”给电影君一朵小黄花
