这个寂寞的灵魂以生命做笔，为中国大地立传

1942年1月22日上午，香港圣士提反女子中学内的临时救护站，一个濒死的女人要来了纸笔，然后歪歪曲曲地写下了“鲁迅”“大海”。

身旁照料的男人瞬间明白了她的心意——在死后，她想葬在鲁迅先生身旁。如果不成，便把她葬在海边，听涛卧眠。

彼时香港已被日军占领，战火纷飞中，男人无法离港，甚至连骨灰盒都买不到。他只能去古玩店买了一对素雅的花瓶，把女人的骨灰一半埋在救护站外的树下看花开花落，一半埋在浅水湾看潮起潮涨，倒也暗合女人曾留下的遗言：

“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》，给别人写了。”

这个女人叫做萧红，而她口中那半部《红楼》指的是她写到一半的《马伯乐》。

把自己的作品对比《红楼》，换做他人或许显得狂妄，但萧红说这话，却使人信服，以及一股道不尽的惆怅寂寥。毕竟在不短的一段时间里，比起她的作品，人们把更多的注意力放在了她数次改嫁，抛弃生子这些经历上，没有公正准确地评价她的文学成就。

要知道，萧红是以天才的面目出现在上世纪30年代的中国文坛的——在正式写作仅仅两年后，她的第一部中篇小说《生死场》便由鲁迅作序，轰动了彼时的文艺界，一印再印，越卖越好，成了很多人的文学偶像。

鲁迅盛赞她为“中国当代最有前途的女作家”，夸《生死场》会给读者“以坚强和挣扎的力气”。香港《亚洲周刊》评选出的二十世纪中文小说100强，更是把她的《呼兰河传》放在了第九的位置。

2023年是萧红创作生涯九十周年，译林推出了这套《萧红作品：她和她的黄金时代》，囊括小说了其代表作《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》与散文代表作《商市街》。不仅获北京鲁迅博物馆授权，首度收录多篇萧红作品首刊原件珍贵影像，还有近年发现的萧红佚文，是萧红小说、散文收录最齐全的一套作品。

书盒用的是凹凸有致的艺术纸，加上大面积的烫印工艺，让整套书显得质感十足，还有些复古怀旧的气息。

书籍本身也沿用了艺术纸封面印烫，配合100%纯木浆内文纸和32小开本，拿在手里自带一种温润感，捧读十分趁手。

—

以生命为笔，个性的创作

卡尔维诺被尊称为作家们的作家，是因为他以丰富的手法、奇特的角度构造出超乎想象、富有浓厚童话意味的故事，拓宽了小说写作的路途。

某种意义上，萧红也是现代中文小说创作的拓路人，她的作品介于小说和散文之间，没有明晰的边界感，没有具体的故事框架，甚至有时候连主角都没有，《生死场》《呼兰河传》皆是如此。

这种独特的风格为她招致了不少批评和非议，甚至连她的第二任丈夫——和其并称为“二萧”的萧军也曾贬低过她的创作。

起初萧红也迷茫了一段时间，但很快她就凭借文学层面的敏锐和天赋，意识到了自己写作的价值，她说：

“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某种东西，一定要学得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”

这种自信何以得来？我想是因为，萧红并没有把写作当作一种职业，她是把写作当成了生命。

最开始她逃离了封建大家庭指派的婚约，又身怀六甲逃离了发着洪水的哈尔滨。然后因为极端的贫穷，她不得已送走了自己刚出生的孩子，随后用泣血的文字写出了《弃儿》。

看这段：

秋天的夜在寂寞地流，每个房间里泻着雪白的月光，墙壁这边地板上倒着妈妈的身体。那边的孩子在哭着妈妈，只隔一道墙壁，母子之情就永久相隔了。

清冷、自然、平实，还带着一丝天真的残酷。萧红的文字风格在她这篇才华横溢的处女作中便已经窥见一二。而这年，她才23岁，却已经吃了太多的苦头。

这篇《弃儿》收录在《商市街》中，从1933到1941，以写作时间为序，《商市街》共有《欧罗巴旅馆》《回忆鲁迅先生》等名作九十二篇，见证了萧红的“黄金时代”。

在萧红进入文坛的黄金时代，她几乎时时都在颠沛流离——从呼兰到哈尔滨、青岛、上海、日本、武汉、西安、重庆，再到最后葬身的香港。

初次生产时贫穷恶劣的环境让她病根深种，身体一直非常虚弱。然而尽管如此，她依旧保持着令人惊讶的创作速度，最快时每天能写5000字，三天便能完成一个短篇。

这也是为什么萧红23岁步入文坛，32岁就因病离世，不到十年间却留下如此多作品的原因。

她似乎一直有一种急迫和不甘，急迫于身体的累赘，不甘于外界对其绯闻的关心大于对其作品的讨论。所以她点燃了生命，写得这般快，这般好。

—

为中国大地立传，独特的主题

萧红在辛亥革命那年出生，经历了七七事变，伪满洲国，目睹了抗日战争，最后死在了香港沦陷的日子里。

加上她出道不久就得到鲁迅的赏识和推荐，被归入左翼文人的行列，照理来说，她应该成为抗战文学写作的旗手。

然而现实并非如此，萧红的写作一直和彼时的主流文坛若即若离。她最出名的《生死场》和《呼兰河传》都没有浓烈的政治色彩，也没有专注抗战前线。这也让萧红招致了评论界的不满和冷落。

然而时至今日，回头看去，萧红的写作实际上继承了一部分鲁迅先生（萧红视其为导师和精神父亲）的文脉。恰如鲁迅鞭辟入里地写中国底层人的麻木奴性、自我欺骗、封建愚昧，萧红从东北的边陲小城，到漂泊半个中国，也用自己早慧的心观察着周遭的人与物，将之炼成文字。

《生死场》里，她说“在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死。”

《呼兰河传》里，她说“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”

《马伯乐》里，她说“人生是多么没有意思，为什么一个人要接受像待猫狗那般待遇！”

她用冷峻而残酷的笔，写被伤害和侮辱的人，被压榨和折磨的人，为这些贫穷和饥饿者，为这些沉默的大多数立传。曾被批评缺乏政治意识的萧红，凭借自己个人对世事的独特感知以及出众的才华，让她的作品超越了时代，变得不朽。

萧红是早慧的，对她来说，许多三岁时候的事情清晰得彷佛发生在昨日。

《呼兰河传》关于祖父的篇章写得极为快乐纯真，里面有一段，讲到小时候的她跟着祖父学诗。学到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，小小的萧红心生恐惧，追问道：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”祖父忙安慰萧红，说她不会离家。

可惜的是，萧红终究是离了家，漂泊了半生，没等到两鬓衰白便葬在了香港。死前她相当不甘，不甘于未竟的作品，不甘于未得公正的评价，不甘于生为女人只拥有稀薄的羽翼和低垂的天空。

但萧红绝不后悔，不然也不会写出：

逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎样？人生是苦多乐少。

纵是苦多乐少，心有不甘，她还是完成了轰轰烈烈的一生，在文字间留下了最纯净的灵魂。

*广告

▼ 点 阅读原文, 购买《萧红作品：她和她的黄金时代》（全4册）