一个20岁就不想上班的男人，36岁时活成什么样子？

社会

2023-06-15 10:06

“我不是故意和别人不一样的。”他说。

菜小龟今年36岁，距离他辞掉最后一份工作，已经6年了。

在北京东城区某条不著名的胡同里，他和京籍的妻子住在一间12平米的平房（不是四合院，他特地强调），过着一种漫不经心的生活，每天唯一的运动是早上6点起来遛狗。

我遇到他时，他说自己兜里还剩1万块钱。这是曾经工作、偶尔摆摊，以及长期经营淘宝店留下的一点积蓄。

积蓄所剩无几，他嘴上说着“我也着急”，但你很难在他脸上看出一点着急的神色。这个中年男人留着披肩长发、胡子很神奇地一直停顿在3天不刮的长度，说话时眯着眼睛。

总之，神情始终安详。

他或许是着急的，但也不太急。

他淘宝店里卖的那些小玩意儿很能证明这一点：

一个由他爹手工打造的迷你棺材，小到连一个人的骨灰都装不下，定价76元；

一碗包装俭朴的自热白开水，里面还附一颗枸杞，定价15；

一副印着他原创诗集的扑克牌，定价54……

噢，这，大约是一个诗人。我想。

从不想上班，到无班可上

我认识菜小龟，是在一个淘宝小二们建的“小商家陪跑群”里，“陪跑”的本意，是指淘宝陪着小商家一起跑，我们这些小二会提供建议、解决问题，把他们合适的商品推上一些合适的会场。这是淘宝对小商家的一个长期扶持计划。

我承认“商家陪跑”这个群名起得略显随意，但其他商家无人在意这点。只有菜小龟，一进来就说：

“群名这么直白，我又诺贝尔文学奖落选了。”

你得承认，他的幽默是需要一些解释成本的。这是用村上春树连续16年陪跑诺奖的梗，嘲笑我们这些没文化的家伙取的群名。

“陪跑”也像一种自嘲。

早在20出头时，“这个X班就上到这”的冲动，就一次次在菜小龟的灵魂深处闹革命。高中辍学后，他换过各种毫不相干的职业。进过厂、洗过车、摆过摊，在互联网经济兴起时进入北大青鸟修炼，成为一名基层程序员，也曾在内娱综艺元年，投身娱乐营销事业。

他好像每次都能赶上风口，又好像没有，只在风口“陪跑”。写代码时因不懂英文，他的代码水平始终在门外徘徊。后来做娱乐营销时，他又对买热搜造话题、迎合粉丝那一套感到生厌，彼时菜小龟正处于自己职业生涯的薪酬顶点，每个月到手能有2万块钱。

然后，哐当一声，他裸辞了。这一年他30岁。

〓职场上的菜小龟。

他从未被鸡血激励过，即便在北京最盛行鸡血的时代。

2008年，他初到北京，和朋友共点一份盖浇饭，再多打包一份米饭，俩人就着一份菜下饭。这也是北大青鸟教的，“他们说北京只有盖浇饭便宜”。

那时海淀的咖啡馆里，挤满高谈阔论的年轻人，聊着天使轮和估值，“亿”也不过是个寻常的计量单位。

在塞进了10张床位的青旅大开间里，从全国各地进京的年轻人，传阅着创业大佬的传记，人人都是斗士，只有他，始终像个局外人。

那时的年轻人中，还没有“丧”、“躺平”、“佛系”这类流行文化，到处一派欣欣向荣。菜小龟对打卡上班的态度，也没有当代年轻人那种苦大仇深。他只是没有热情，就像对某一盘食物失去了兴趣。区别只是，别人的选择是继续吃，他起身离席。

在不上班的6年里，他并非全然顽固。“我现在可以妥协了，关键是人家不妥协”，他半开玩笑。

去年，迫于生活压力，他曾认真找过工作，面试过五六次，都失败了。除了简历上长期的经历空白外，另一个重要原因在于，他又想转行去一个毫无经验的岗位——广告。而在职场上，他的年龄很难让人相信，他还能从零开始。

他连求职时理所当然的自我包装都懒得做了。年轻时应聘程序员，他自称已有两年相关工作经验，这当然是假的，北大青鸟的老师教他这样说。“你不能明说自己是北大青鸟的，因为很多公司不会要。”

他对自己的表达能力评价很低，撒起谎来四面漏风。他看着面试官的神情，仿佛能听见对方说：你就是北大青鸟的，别骗人了。

他很欣慰现在面试时可以实话实说，尽管他知道那意味着坏结果，但比起没底气地瞎编，会更自在一些。

“我不想挑战自我了。”他说。

一个在商品详情页里放本店差评的人

“彻底不上班”的念头一旦产生，就像憋尿，无论如何无法忽略。就是那时，菜小龟注册了自己的淘宝店。

考虑到自己不上班后可能穷困潦倒，在创业初期，就得精打细算，淘宝几乎是唯一一个免佣金的平台，只要不花钱，一切都好说。

他的商品不易归类，他暂且自我定位：卖些“稀奇古怪的小玩意儿。”

我看着菜小龟的商品列表，总结起来就两条标准：

只顾自己爽；
成本必须低。

只顾自己爽，就是根本不考虑这些玩意儿做好了卖给谁。

成本必须低，是因为成本高的东西他做不起。这也源于他第一个产品的教训。

那时他喜欢木头，对木质工艺品充满好感，但用木头做个啥，他苦思冥想了许久。终于，皇天不负有心人，一个炸裂的想法徐徐浮现——

搞个棺材吧！

毕竟是开张后的第一个产品，他不想做得太糙。“我预估它就不好卖，如果做得特别糙，就更卖不掉了。”

在我这个淘宝小二看来，他当然错得浅，如果你认定一个东西做出来没人要，那就不要做，而不是想着把它做得更精致。

屎上雕花这事，太没有商业价值了。

菜小龟在网上找了个木匠，用的是黄杨木的老料，第一批只做了5个，成本高得惊人，定价140——在我看来近乎疯狂，毕竟这只是个巴掌大小的迷你棺材。

这个定价下，利润依旧低得可怜。而糟糕的定价也延续到了他后来的商品上，原因是他的商品过于小众离谱，无法量产，成本居高不下。

他给这个小棺材，想了个文案：纪念每一次小规模的内心激荡之死。

棺材里有一本小小的便签纸，在菜小龟的设想中，每次内心崩溃、希望破灭之时，就撕下一张，把那些崩溃的事由写上，放进棺材里，埋葬。比如：“我好喜欢对面工位的姑娘”、“老板说今年争取给我晋升”、“好好打工，好好赚钱，回家给爸妈盖新房”之类的。

他还贴心地给买家准备了一顶白色的孝帽。“就当是记录一次次迷你死亡，人是一点点死去的。”他在产品介绍里写。

上架之后，居然还真有人买。缓缓卖完第一批棺材后，他也意识到了成本问题。解决之道是，不找木匠了，转而“剥削”自己湖南乡下的老爹。

他告诉老爹，这个小棺材做好了可以放在网上卖。尽管对此充满狐疑，菜爹还是依了儿子的意思，只是生产效率低下，一天只能做一个。通过剥削亲爹，菜小龟成功把棺材价从140压缩到了76元一个。

此后，菜小龟在产品介绍里加了一句：生产厂家是我爸，他非木匠，手艺一般，工具落后。

在产品详情的“做工”一栏中，他诚实地写上：粗糙。

〓菜小龟的商品详情，主打一个诚实。

小棺材卖了半年，卖不动了，他向老爹虚报销量，说都卖完了，只剩下一个作为镇店之宝。“好让爹不觉得自己是在做奇怪的事，他一直很怀疑这玩意儿能有销路。”

2020年，不知何故，小棺材被收录进了淘宝“造物神榜”，淘宝就喜欢搞这些有的没的，相比起其他平台，总显得不太正经。关键是，还真有不正经的买家愿意买。这次上榜让菜小龟对老爹的谎言变成了现实，小棺材得以清理库存。

菜小龟的另一个商品，自嗨水，其实就是一碗自热白开水。外包装由他亲自执笔手绘，丑得抠胩，一比吊糟。

他对我详述了产品思路：“想象一下，你很开心，想找人喝酒庆祝一下，但你翻遍通讯录，连一个一起喝酒的人都找不到，这个时候就喝自嗨水。”

他在包装上写：喝杯开水，独自庆祝开心时刻。

“小确幸，有没有！”

我无法苟同，坚持这是“大确惨”。

这次，他把差评截图拎出来，放到商品详情页里。这些差评和他的商品一样粗糙简单：“没用”、“味道一般，就是为了喝个开水”。

然后这玩意儿又入选了淘宝“离谱年货”，成为他卖得最好的商品，有那么几个礼拜，他天天窝在家里贴包装，发快递。

经营淘宝期间，菜小龟也曾尝试去各种展会上摆摊。但就像他的其他工作，他很快感到腻烦。他的商品都有理解门槛，他厌倦了站在摊位后，向每个路过的人解释商品的深意。

〓展会上的菜小龟。

加之展会越办越多，摆摊也卷了起来。菜小龟的商品离“吸引眼球”还隔着好几个光年，用他自己的话说“被视觉系包围，我就是流量底层”。

他并不喜欢和人说话，把自己包裹得很严实，微信好友也不过100人。而展会上的游客、买家、声称可能合作者，都可能提出加微信的请求。他既不好意思拒绝别人，又不好意思撒谎。

最后他想了一个解决办法：提前注销微信，然后就可以理直气壮地告诉对方自己没有微信。

他最终不再摆摊，现在仅剩下的一个摊位，就是淘宝了。

“我不适合做生意。”他摊牌了。

“虽然淘宝也是生意，但不需要太多交流。”他要做只是在商品详情页里，把自己想说的话一次性说完，然后卖得出去最好，“卖不出去，挂在那儿，也能让人看见，省得我做个人网站了”。

我问他，有买家旺旺找你，你也不说话吗？

“看机缘。”他说，“我也有客服精神，只是不多。”

时常有种下不来台的尴尬

我从奸商角度给菜小龟出过馊主意：既然当前需求小众，无法实现量产，不如把价格提一提，让利润稍微靠谱点，才有做下去的动力。

他拒绝：“我的商品本质上是没用的东西，不值那个价。”

我纠正他，淘宝上没用的东西多了去了，何况所谓“没用”是一个误区，在不误导买家的前提下，只要是能卖出去的商品，就不可能真的“没用”，它至少满足了消费者的情绪需求。

我继续举例：有个哥们在淘宝上卖虚拟蚊子，一开始就是图一乐，没什么卵用，结果后来卖了100多万只蚊子，承包整个夏天。还有人卖“智商+1”，就像许愿池一样，你下单了就相当于给自己的智商祈福了。还有个老哥，在风筝上写了个“屁”字，就拿到淘宝上来卖，也卖了几千个。当人们把这些风筝放上天，就成了放“屁”，“屁大的事，放了就好”，这玩意儿有啥用？不就是满足了人们发泄情绪的需求嘛。

“我比较自我，不太关注别人的情绪。”他说做产品，首先是满足自己的需求，和别人没太大关系。“把一个想法变成产品，完成的那一刻，就有了价值感，至于好不好卖，那是另一个问题。”

我几乎为自己的庸俗和功利感到羞愧。

在和外界的接触中，菜小龟一直处于一种防御姿态。他总是习惯性先给自己一个很低的评价，提前消解掉外界可能的伤害。他说他智力平平，从未想过飞黄腾达，他说自己的商品粗糙，就算我们帮他促销也很难大卖。