梅西：从“侏儒”到球王
我和我的地球
历史 | 阿根廷
里奥·梅西从罗萨里奥的一个小男孩艰难成长为巴塞罗那的巨星｜TELEGRAPH
1987年，梅西出生于阿根廷的一个工人家庭，父母喜欢称他为“小里奥”。
2岁的时候梅西已经会带球跑了，这在足球盛行的国家，其实也还算正常。但是，梅西的外婆坚信自家孩子有天赋。
7岁那年，梅西进了阿根廷顶级足球俱乐部，在四年的时间里，青年队只输了一场比赛。
可是，一张体检单令梅西迎来人生巨变。
他的医生Diego Schwarsztein诊断他患有生长激素缺乏症（GHD），也就是“侏儒症”，在没有干预的情况下最高会长到1米4。
GHD是一种罕见的儿童疾病，发病率在万分之一。它是由大脑下垂体某一部分缺失或腺体较小引起的。
因此，脑垂体释放的生长激素（hGH）比正常情况下明显减少，GHD的治疗方法是每天注射生长激素，使患者能够长到潜在的平均身高。
对于像是球王梅西一样被确诊为GHD的孩子，治疗药物只有一种——生长激素（hGH）。
上世纪欧美科学家从尸体中提取hGH，100具尸体的脑垂体才能提取出一个小孩一年治疗需要的量，所以比黄金还珍贵。
但巴萨的董事会认为这注定是个亏本买卖，迟迟不肯签约。
就在心灰意冷的梅西父子准备离开时，主教练雷克萨奇力排众议，在晚饭用的餐巾纸上，草拟出梅西的签约协议，并承诺支付治疗费用。
2000年梅西举家搬往西班牙时，年仅13岁的梅西只有1米40。
2001年的梅西｜Wikipedia
与其说“餐巾纸协议”成就了球王，不如说hGH难题终于被解决了。
2005年，巴萨对战阿尔巴赛特，梅西作为替补的30号球员上场。
拿到了职业生涯的第一个进球。
进球后，小罗背起梅西，这场比赛奠定了梅西的足球生涯｜Wikipedia
在巴萨效力的21年里，梅西共出场778次，打进672粒进球，助攻305次；
在队期间，梅西个人也获得6次金球奖。
梅西始终背负着一个巨大的信念，那就是以阿根廷的名义，夺冠。
然而，相比在巴萨时期的辉煌，效力国家队的梅西却屡屡受挫。
光是看他的世界杯之旅就可见一斑——
2006年，第一次参赛，梅西作为替补短暂出现；
2010年，他成为球队核心，却止步8强；
2014年，梅西率领阿根廷一路杀进决赛，最终不敌德国，屈居第二；
2018年，即便送上两次助攻，依然无法拯救球队，止步16强。
2016年“美洲杯”，梅西失误断送冠军｜Wikipedia
2016年的美洲杯，梅西在决赛时分罚丢了关键的点球，亲手断送了冠军梦。
这次失误如同雪上加霜，让民众对他的指责达到顶峰。
赛后，梅西宣布退出阿根廷队。
“我想这也是对所有人都好的决定。进入决赛却拿不到冠军，所有人都很难过。我努力想要成为冠军，但是就是做不到。”
2016年梅西错失“美洲杯”｜Wikipedia
那一年，巴萨新人CEO费兰·雷弗特以俱乐部财务为由，决定不再与梅西续约。
2000年的一张餐巾纸开启的约定，如今以擦泪的形式宣告结束。
同样是那一年，梅西他率领阿根廷队，捧起了美洲杯。
这是阿根廷队时隔26年的冠军，也是梅西继四次国家队大赛失利后，终于迎来的胜利。
2021年，阿根廷获得“美洲杯”｜Wikipedia
但永远差些运气和天时地利，在16强决赛中与法国队提前高手对决，错失“大力神杯”。
｜FOXsoccer
梅西为什么这么想代表阿根廷夺得大力神杯？
在阿根廷，梅西一直处在马拉多纳的阴影下，马拉多纳直言不讳、率性而随心所欲，这些都是阿根廷人在自己身上看到的特征。
相比之下，梅西礼貌、优雅、谨慎，一些阿根廷人很难认同这一点。
2022年卡塔尔世界杯，梅西高举大力神杯｜视觉中国
如果梅西早出生5年，hGH没有研发；如果他没有让巴萨教练惊叹；
如果他没有一位能做出明确诊断的好医生；如果梅西根本无法获得hGH；
如果梅西没有遇到拼命的父亲......
那么，有史以来最伟大足球运动员的故事就不会发生。
撰文：Arvin
伸出小手
点赞和“在看”吧
微信扫码关注该文公众号作者