㊟和美术馆展览现场：《这是我，这是你》，罗尼·霍恩，96幅显色打印照片, 含支架及框，31.8 × 16 cm（每幅），1997-2000. © Roni Horn. Courtesy of the artist and Hauser & Wirth. Photo by JJYPHOTO. © 和美术馆
第一次读到艾米莉·狄金森的诗时，艺术家罗尼·霍恩觉得自己仿佛就坐在这位内敛诗人的阁楼。
当日后谈起这名在她创作中密集出现的诗人，霍恩感知到跨越时空，心意相通的一触——狄金森在阁楼中将自我内化作无垠终点，“发明另外一种旅行”；而霍恩则在耶鲁雕塑系的硕士毕业后，独自前往冰岛旅行，找到精神栖所，此后开启了往返纽约和雷克雅未克的生活。思考之下，文学于她，如另一重灵魂启示，是路标、力量、与自我深刻连结的绳索。“基于文本”，将文字语义转换为视觉艺术，亦是霍恩的主要艺术观念。90 年代初期的“Inhabited”，就由十一本书串联起她在冰岛的感和悟。在霍恩的观照中，更多文字深处的复杂意蕴呈递出意想不到的形状，变作“视觉之诗”，指引精神游历的路径：艾米莉·狄金森的诗句、书信斜靠墙边，李斯佩克朵的短句在平面上旋绕成环；弗兰纳里·奥康纳的南方“怪诞”可化作一只眼，威廉·福克纳《野棕榈》中的世界恰如水状；而“万物沉睡，仿佛宇宙有误”，佩索阿的光芒，散射出随笔集《不安之书》，汇聚、放大成全新造物。在上世纪 50 年代的美国郊区成长，霍恩是东欧犹太移民的孩子。边缘生活的阻力，让她与现实之间，拉开质疑、思辨的距离：曾在采访中谈及生活中对孤独、沮丧、“错误的环境”和“不得体的东西”的洞悉。这种习得，同样生发出她在艺术实践上的流动：不断对自我、性别、身份认同、空间、自然与人类等对立事物发问，制造不确定性。几乎所有无常、无限的不可言说、不可稳固，都在她的雕塑、装置、摄影、绘画等多媒介的作品里，消融边界，触达无限。在佛山顺德的和美术馆，霍恩在亚洲最大规模的个展「非梦 亦梦」正以一种全新的叙事方式在空间中出现，等待探索。她的文学实践也陈列其中，随时相见。倒带霍恩的创作历程，截取文学与她的哲思相撞、照亮混沌的瞬间，我们整理出一份霍恩偏爱的灵感书单，让想象做一次拉伸。 每一个文字底部，都折叠着无尽和无界的“阁楼”，而它正以各种姿态，被每个人握在手心。
㊟和美术馆展览现场：《逝去的猫头鹰》，罗尼·霍恩，2张虹膜照片，29 × 29 cm，1997. © Roni Horn. Courtesy of the artist and Hauser & Wirth. Photo by JJYPHOTO. © 和美术馆.在巴西犹太裔作家李斯佩克朵的书中，霍恩觅得一种身处“水域”之感，而“水”是她创作的重要元素。游在文本，如“在家中”；故事中的“我”的话语，有时藏有霍恩的声音。2004 年，根据短篇小说 Agua Viva，霍恩制作了系列作品 Rings of Lispector，字词、短语的碎片在卡其色地板上如指环旋转。㊟Rings of Lispector (Agua Viva), 2004. EPDM rubber, dimensions variable. © Roni Horn, Courtesy the artist and Hauser & Wirth《星辰时刻》是李斯佩克朵写作生涯晚期的“元小说”作品：多疑、敏感的中年男作家，一边在自我觉察和否定的游移中独白，一边与他造出的女主角玛卡贝雅共生。他们同等微渺悲哀，又同等怀满期待。极其简练、高独立的句子如警言、短诗，科尔姆·托宾在序言中将作家的作品内核称为“逃逸、飘忽”。余白的回响巨大。霍恩的创作不受束缚，总是有些偏离常轨，与直觉享有某种隐秘关联。美国女作家奥康纳的创作内容与霍恩的艺术观念相似。从 1999 年开始，霍恩用 6 年的跨度，将自己的系列雕塑与奥康纳的书写形成互文，命名为 Her Eyes。谈及雕塑，比起视觉，罗尼更想强调的是“关于存在和体验”。关于为何而写，奥康纳认为：“让目光超越事物表面，超越单纯的问题，直到触及预言家和诗人所关心的领域”。短篇小说集《好人难寻》收录着：不论格格不入的连环杀手、穿假腿的姑娘，亦或阴阳人，他们身处的故事散发出无法消散的丑、恶、怪诞。初读狄金森，如初抵冰岛，恰巧的是，这两样对于霍恩而言不可或缺的存在，几乎重合在同一时间点。早年去冰岛旅行时读到那些“没有结构可以抓住”，“居无定型”，无法“分离、指认、识别”的诗句，霍恩完全浸入其中。此后，狄金森成为她作品中的晃眼标识，贯穿起整条创作路径。 ㊟和美术馆展览现场：《答案与提示，No. 741 - 平凡之日是戏剧的最重要表达》，罗尼·霍恩，铝镀塑料，243.8 (高) × 5.1（宽）x 5.1（长）cm, 1994/2000. © Roni Horn. Private collection, New York. Photo by JJYPHOTO. © 和美术馆.狄金森在隐士般深居不出的生活中，一共创作了 1800 首诗，极大部分作品都在她死后才经整理出版。在霍恩的自白中，狄金森的生命体验与她相互投射：“她呆在家里，把自己锁在阁楼上的房间里，却是在发明另外一种旅行。这种旅行是如此丰富，关于她自己经验到的一切：一切她所触及的、听闻的、看见的、嗅到的，一切可感的，一切她从自己所在的那条街上了解到的。我把我们的’旅行’联想到了一起。她的写作跨越时空在冰岛陪伴着我；她的写作是冰岛的等同物；她在自己的房子里理解这个世界，这座房子就是她的冰岛。”。“How Dickinson Stayed Home” （1992-93）, “Keys and Cues”（1994-96）, “White Dickinson” （2006-09）等，都为女诗人而作。印在长方体铝条上的诗句打乱了原本的阅读顺序，靠墙而立，找寻字词的过程，也是另一重意义上对“隐秘诗意”的翻找。
父亲的书、与朋友的信，是狄金森与外界联系的主要方式。抽出通信中的句摘“花的事业与我们的唯一区别，是他们静默无声（The career of flowers differs from ours only in inaudibleness）”，用银白色的文字印在颜色相近的铝条上，感官在细心的寻找中，愈加敏锐。某种巧合，如哈罗德·布鲁姆在评论狄金森时形容的微妙：“那不能得到，难以把握的秘密”，“仅仅会服从于非同一般的细读”。书信选中，从狄金森十二岁时写下的第一封信，到死前“被唤回”的谜语。译者序中直言“读着现存的一千多封寄给一百多名不同收信人的信件——又有谁可以说这不是一部感人传记”。㊟和美术馆展览现场：（右）《白色狄金森—花的事业与我们的唯一区别—它们静默无声》，罗尼·霍恩，铝镀塑料，310.5（高）× 5.1（宽）x 5.1（长）cm，2006. © Roni Horn. Courtesy of the artist and Hauser & Wirth. Photo by JJYPHOTO. © 和美术馆.5、《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》
#去卡森的探戈舞会
2015 年，安妮·卡森在 Hauser & Wirth 画廊念起新诗 “Hack Gloss” 回应霍恩当时的新作。除此，卡森还参与了书本 Wonderwater (Alice Offshore) 的共同创作。在卡森“苦痛参半”、关于欲望的书写中，希腊故事里的同性之爱在《红的自传》中被解构；婚姻失败的悲哀则转化为 29 篇探戈节奏的短文，爱在里面盘旋、挣扎，刻满“如何成为无法控制的欲望的受害者”。提及霍恩的启示与灵感来处，20 世纪的法国哲学家西蒙娜·薇依列于其中。终其薇依一生，都甘愿苦行，践行绝对的善和爱。她永远站在与“恶”抗衡的位置，站在受难者、劳动者那边。犹太种族的噩运让薇依在流离里，将手稿交付给挚友梯蓬，慷慨“那么它们便属于您了”，最后被整理为《重负与神恩》。薇依的神秘主义，是一种适应现代现世的“信奉上帝”。上帝在此，在于每个微小的造物，促使勇敢者承担起爱的重量。“他爱的非常强烈，但却是卑下地爱着：这句话是成立的。他深深地爱着，但却很卑下的：这句话站不住脚”。霍恩的“水”与“流动性”是其作品的意义一重。在众多如水般开放、半透明的雕塑作品中，彩色玻璃的四周留下煅烧、退火后略带粗糙痕迹，并且质量沉重。玻璃中心无法触碰，却在视觉中清浅如水，空间、观者、自然随着光线，在其中共演变化。福克纳的《野棕榈》在罗尼的系列作品 Still Water (The River Thames for Example) (1999-2000) 中流淌。故事原文同样关于水，发生在两片水域的故事以二重奏的形式交错鸣奏——情侣在海边，离开世俗，丢掉爱情；另一边，两位囚犯在滔天洪水中尝试救起落水者。故事背面，是“为了摆脱心中的一件伤心事”，一场福克纳与情人间的无果苦恋。㊟“双·水”系列，实心铸造玻璃、磨砂玻璃表面，131.445（高） × 142.2（直径）cm / 每件，2013–19. ©Roni Horn. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photo by JJYPHOTO. ©和美术馆.从 1991 年至 2004 年，霍恩的创作与卡夫卡相关，如 Kafka’s Palindrome 和 Kafka's Complaints。㊟Kafka's Complaints, Selected, 1992/2004. © Roni Horn. Courtesy the artist and Kukje Gallery. Photo: Stefan Altenburger.流亡的少年、女仆的引诱、再无法回归的家、异国他乡的疏离……《失踪的人》是卡夫卡长篇小说的处女作，压抑的氛围、心理活动与多角度叙述的交替转换，已呈现出日后《审判》和《城堡》中的风格。在结尾，一切都消失了，主角连同黑暗、街道、人群一起，无迹可寻。
https://awarewomenartists.com/en/magazine/roni-horn-doubles-litteraires/https://www.telegraphindia.com/opinion/walking-on-words/cid/1600701https://sculpturemagazine.art/roni-horn-great-doubts/https://art21.org/artist/roni-horn/https://the-talks.com/interview/roni-horn/https://www.wallpaper.com/art/-roni-horn-a-rat-surrendered-here-chateau-la-coste顺德 ALSO 的书店中，我们也铺了一桌霍恩的灵感清单。文字的世界，也是无界限的水。无法言说和诗意一样，流动肆意：6.22—6.30，书店消费满 188 元，再加 188 元即有价值 150 元的活动展览门票和价值 108元 的展览杜邦纸袋我们将选出点赞前 5 名的留言，送出由和美术馆提供的门票一张（截止 6.30 中午 12 点，赠 5 张福利门票）公共交通出行：可搭乘广州地铁 7 号线至美的站 A 出口自驾出行：从出发地导航定位至“单向空间OWSPACE（顺德 ALSO 店）”，可在 ALSO 停车场停车
