*本文为「三联生活周刊」原创内容
7月14日晚，原定于7月15日凌晨发行的周杰伦专辑《最伟大的作品》提前三小时上架，此前，这张专辑因收录了数首近年作品而受到争议，但尽管如此，数字专辑所有歌曲上线一个小时后，总销售额破亿。
新专辑的上市日期让不少人想到了19年前的7月16日，那一天，全亚洲超过50家电台同步播放了周杰伦第四张专辑《叶惠美》的第一首主打歌《以父之名》，有统计称超过8亿人在那天听到了这首歌，于是那一天也被很多人纪念成为“周杰伦日”。距上一张专辑《睡前故事》六年之后，周杰伦再次以一张专辑证明了自己的乐坛地位和粉丝的数量，随即新专辑中的多首歌曲也冲上了多数平台的榜首位置。6首新作中有五首出自方文山的作词，其中包括《倒影》《红颜如霜》《粉色海洋》《还在流浪》《错过的烟火》。《红颜如霜》依旧是中国风，主题是梨园戏曲“凤求凰”，远隔异地的二人无法相见，只能通过书信中的只言片语倾诉爱意，“信札拆封谁为难，不过寥寥数行”，“芦苇花开岁已寒，若霜又降路遥漫长”，词句意境优美、惆怅，偶尔京剧似得念白和唱腔却显得轻快，不同以往。《错过的烟火》和《还在流浪》似乎都营造出了公路片的画面感，前者音乐的沧桑质感如同让人徘徊在风沙之中，而后者的三拍子电音则轻盈地勾勒出一副空旷的都市剪影，有些人甚至还在其中听出《上海1943》的味道。专辑中的12首歌里，《倒影》给我留下了挺深的印象，同样的风景，不同的时光，记忆中的人变成了虚幻的倒影，变成了带不走的风景。音乐的质感很从容，与歌词中“时间雕琢的陈酒”“橡木桶的酝酿”很匹配，整体听下来带有些许《爱在西元前》的韵味，但是意境从想象变成了书写，音符中少了曾经那种跌宕的穿越，多了些怅然若失。整张专辑听起来，不失悠然，但从音乐上讲，周杰伦好像变了，结构上少了起伏，伤感的音符似乎都被隐藏了起来，专辑的整体有些平淡，略显拼凑，除此之外，他的嗓音似乎也不够从前清澈。虽然编曲和制作都属上乘，但我想多数人对于周杰伦的期待应远不止“好听”而已，他们希望六年的沉淀能换来一张更有意义的专辑。返回头再去听新专辑的先行曲《最伟大的作品》就会发现，周杰伦花了很多心思在这首歌上，音乐的故事很有趣，一段简单的前奏就把听觉想象带回到了100年前的世界，在歌中，梵高、玛格丽特、莫奈、徐志摩等艺术家接连出场，魔术和钢琴把这些伟大的时刻一一衔接。同为创作者，周杰伦似乎想要在歌曲里探究百年前大师们的内心世界，用没有边界的音乐去表达他自己的奇思妙想。
不得不说，每次听到周杰伦的新歌，总会不自禁地要和他之前的作品来对比，毕竟那些耳熟能祥的曲子，或许和很多的青春故事都产生过共鸣。记得2001年的时候，有个同学送给我一张周杰伦的《范特西》，一直在听朋克音乐的我看着手里的专辑感到一丝不屑，但我还是认真地把朋友送的礼物放进CD机，不一会，那个低保真的吉他循环声，“汉谟拉比法典”“玄武岩”这些不常听到的歌词，还有两次非常漂亮的转调似乎真的把我带到了那种关于历史和爱情的闪回之中。自此，我的朋克歌单里会不时的蹦出一两首周杰伦的音乐。《范特西》（2001），20年后重听，仍是超前“神专”去年夏末，有不少音乐博主发视频纪念起这张上市了20年的专辑，并与听众们一起回忆了其中的精彩音乐和记忆中的故事。似乎很难去评价这张专辑对以后的世界产生了多大的影响，只记得那段时间有这么一则新闻，中国科学院南京地质古生物研究所硕士研究生，把发现的一种5亿年前的独特三叶虫命名为耳形“范特西虫”，这个名字来自古希腊语，以及周杰伦的专辑《范特西》。 在《七里香》《十一月的肖邦》之后的日子里，周杰伦变得更加天马行空，他没有把自己的想象和创作局限在音乐之中，而是用更多的画面去衬托音乐的表达。有些人在2011年的专辑《惊叹号》上市之后觉得他江郎才尽，但周杰伦实际上已经在之前的一张专辑中表达过自己的想法，在《超人不会飞》中，他唱，专辑一出就必须是冠军，拍了电影就必须要大卖，只能说当超人真的好难，如果超人会飞，那就让我在空中停一停歇。从某种意义上说，周杰伦或许是最后一位流行音乐巨星。他出现在传统唱片工业与数字版权工业交接的时刻，在90年代末期，他以创作型歌手的身份成功进入乐坛，凭借着音乐的信息量和融合度结束了曾经漫长的苦情歌时代。他开创了某种音乐风格，也塑造了音乐的影像感，或许他还是众多钢琴儿童的成功模版。
但是在这过去的20年里，我们总把音乐的希望寄托在周杰伦身上，总是满怀欣喜地期待着他能颠覆最初的自己。然而，在音乐碎片化和大数据化的今天，这已经成为了一种奢望，在对阅读和聆听缺少耐心的年代，一张的专辑所带出的信息都或许过于繁复和严肃的。于是，在一些人的认知里，听周杰伦的音乐好像就成为了一种对抗“网红”音乐的态度。尽管没有人可以远离流量的束缚。总之，华语音乐圈只有一个周杰伦，是件令人遗憾的事。排版：耿耿/审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
