他是中国近代最大恶人之一，现在的孩子们却不太听说过他

在巴黎，有一座奥斯曼建筑群里唯一的中式建筑，叫做彤阁。

这栋建筑已经被巴黎政府认定为文化遗产，许多人都没有进去参观的资格。

巴黎彤阁

人们更不知道的是，这座建筑的主人，就是近代史上有名的文武大盗——卢芹斋。

卢芹斋，原名卢焕文，1880年出生于浙江省。

卢家中有的人是士大夫，有的在政界、商界、军界担任要职，卢焕文作为家族中的第十六代继承人，他曾见证过卢家辉煌的时期。

天不假年，卢家在太平天国运动中衰败溃散。

卢焕文的父亲沉迷于吸鸦片和赌博，几年后就因染病去世；母亲则在他十岁那年决然自尽，撒手人寰。

卢芹斋

作为家中独子，卢焕文被寄养在叔叔家。未到成年便去南浔富商张静江的宅中做了厨房里的一名伙计。后来凭借机灵的头脑，卢焕文成为了张静江的随从。

也就是在服侍这位商界大腕的过程中，卢焕文完成了自己人生重大转变的准备工作。

他与商行的外商积极交流，在自己的摸索下掌握了英语、法语两门语言，同时通过在文玩商行做学徒的经历，积累了许多关于古董的经验，这也为他后期自立门户做好了技术上的原始积累。

1907年，张静江与卢焕文因政治观念不同而分道扬镳。卢焕文得以自立门户，建立公司，将自己名字改为了雅致的“卢芹斋”。

在当时的巴黎，有不少人也在做亚洲古董生意。

但是卢芹斋对中国文物的天生熟悉感，和后天积累的丰富经验，一直让他在古董商中立于不败之地。

每年夏天，卢芹斋都会回到中国，穿上一袭马褂长衫，在北京的各处古玩所游荡，混进三教九流之间打听各式文玩古董。

而当他回到欧洲，他又会摇身一变，换上皮鞋和西装，在各式各样的报刊杂志上刊登广告，举办慈善展览晚会，在捐款捐赠的过程中悄无声息地扩大着影响力。

这种在中西方灵活的转变，为卢芹斋的古董倒卖事业带来了巨大的利润。

据上海博物馆展出的一张账单显示，“来远”公司1913年一次拍卖的物品买入价用法语标注为1015185法郎，卖出价为2049125法郎，最后再特地以中文标明“毛利”为1033940法郎。

通过向国外贩卖中国文物，卢芹斋结识了许多身份高贵的“挚友”，建立了强大的人脉网，同时凭借自己过人的艺术审美和独到眼光，将“来远”公司做大做强，在上海、巴黎、纽约都设置分部。

在丝绸之路上、在尘封的洞窟里、在残败颓唐的的寺庙里、在无垠的沙漠里，近代中国的土地上承载了无数前来寻宝的西方探险家的脚印。

1840年，鸦片战争用炮火轰开中国闭关锁国的大门，列强们向中华瑰宝投射出贪婪的目光。

这100年间，超过1000件精美独特的中国文物流失海外，再难回到故土。

这其中，卢芹斋起到了“关键作用”。他利用卢吴公司这家国内著名古董商行与西方商会进行游走和交涉，在文物外流中扮演着穿针引线的角色。

最著名的当属卢芹斋偷运转卖“昭陵六骏”时的经过。

“昭陵六骏”是唐太宗李世民在建立唐朝、统一天下的过程中所乘过的六匹骏马的浮雕石刻，其所展现的骏马飞奔的雄姿很是动人。

1916年，昭陵六骏被偷运到美国，为方便躲过海关检查，昭陵六骏被打碎分为六份，幸而其中四骏被北洋政府查获，而“飒露紫”和“拳毛騧”远渡海外，被卢芹斋以12.5万美元的价格卖给宾夕法尼亚大学博物馆。

卢芹斋每年都会举办展销活动，有时是某种主题展览，比如各种形态的人物动物形象；有时是某种特殊门类的特展，如陶瓷、书画、玉器、雕塑、壁画、漆器等；有时是涵盖极广的综合类展览。

这样的展览从来都是美国收藏界的盛事，卢芹斋也凭借此种营销手段大大提升了知名度，其公司的利润率不断增长，且在1925年达到鼎盛。

卢芹斋在巴黎富人区购买了一所拿破仑三世时期的公馆，并聘请建筑师 Francois Bloch将其改建成为一栋五层楼的庑殿式中国建筑，耗时长达三年，内部雕梁画栋，放眼望去皆是文物陈设。

随着国内文物数量的锐减，为激发群众爱国精神，国民政府加强了对文物进出口的管制，卢芹斋的货源逐渐枯竭，海外收藏家也失去兴趣，购买力不断下降。

新中国成立后，卢芹斋呈现出了困兽犹斗的势态。

1947年，一批以山西浑源李峪村二十多件青铜器为代表的17箱货物，在运往美国前被上海市市立博物馆截获扣押。

卢芹斋本人由于窃取转卖了大量珍宝文物，被新政府认定为要坚决打击的文物走私要犯，这导致他终生不敢回国。国内店铺的库存被全部没收充公，同时海外的公司也一并失去了货源。

事业一蹶不振的卢芹斋在1950年发表了一条宣布退休的简短信息，做出“从此退出古董交易行业”的决定。

但是卢芹斋晚年十分思念故土，他非常渴望能够落叶归根。

他将自己倒卖文物的行为美化为“艺术是没有国界的。

与其勉强把佛像留在中国，沦为有价的商品筹码，再遭盗劫破坏，不如妥善保管于国外的博物馆，充当活的文化大使。”

其冠冕堂皇的掩饰令人不齿。

文物的保护应该是将它们妥善安置，并由独具匠心的文物保护者修复，在文化展览中诉说自己千年历史的厚重和时间的苍茫难测，而不是像流失出去的飒露紫和拳毛騧，时不时被拿来用作会议背景或婚礼装饰。