那些高考失利的人，后来怎么样了？

2023-06-26 10:06

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：梅子

每年夏天，中国人都有一件大事：高考。高考的重要性不言而喻，很长一段时间被视为改变人生命运的唯一枢纽，哪怕是高考结束后的很多年，很多人还经常在夏天的噩梦里和它重逢。尽管“一考定终身”早已被证伪，但苦读十二年，如果高考时表现不佳，不免也是人生的一大遗憾。那些高考失利的人经历了什么？后来都怎么样了？

周末，看了一部纪录片《我的高考笑忘书》，它将视角聚焦于高考，却视角独特，聚焦一群高考失利的人。4集纪录片，以四个主题讲述普通人的高考故事：高考失利后的选择，高考失利后和父母的关系，复读后还是失利怎么办，以及如何在高考失利的前提下，找到真正的热爱。

《我的高考笑忘书》剧照

这部纪录片共邀请了12个人，讲述和高考有关的青春故事，让我们罕见地观察到，不同人经历高考失利后的不同人生：“仙人球仙女”人生的前十八年走得非常顺利，一直是“别人家的孩子”。高考时竟然考了一个很讽刺的分数：520，差两分没过一本线。她故意表现得云淡风轻，没心没肺，其实心里乱成一锅粥。失望恼怒至极的妈妈对她举起菜刀，虽然只是做做样子。

2000年第一次参加高考的杨有才，共参加过5次高考。复读班里，每次考试，别人都交卷了，他还在奋笔疾书。别人都是王者，只有他是青铜。他觉得自己得了“考试恐惧症”，任何要求在限定时间完成的东西，他都觉得非常恐惧。时间过去20多年，都无法模糊掉这段惨痛回忆。高考失利的经历，太刻骨铭心。

《大考》剧照

高考前三天，唐立梅紧张得一秒钟都没有合眼。她反复想着父母的话：“我们家很穷，我们的希望都在你们这群孩子身上。”她的一模二模成绩都很优秀，目标是清华或者北大。然而，等到高考成绩出来，她绝望地发现，数学竟然只有76分。唐立梅没啥想法，成绩不好，志愿上就全部填了接受调剂。果然，被调剂到一个从没听说过的冷门专业。她毫无兴趣，每天机械地学习，读博时一度痛苦到抑郁。

好在，每一段不堪的岁月，最终都会过去。他们从迷茫失败灰暗里走出了一条条精彩的路，用一个个峰回路转的故事结局，狠狠安慰了高考失利的人：“仙人球仙女”没有复读，去了二本学校，却在毕业后继续深造，考上研究生、博士，找回了她闪闪发光的人生轨迹；杨有才反复失败后，努力复读5次，终于考入理想中的大学，如今已是华东师范大学副教授，心理学博士；唐立梅第一次参加“蛟龙号”深海地质科考，她看到水下发光的浮游生物，美丽得不可思议。那一刻，造化弄人的接受调剂，漫无目的的兜兜转转，都成了命运馈赠的礼物，她找到了自己毕生想做的事业和人生的意义……

《忽而今夏》剧照

从纪录片回到现实，六月的热搜注定属于高考，任何有关高考的新闻，都会成功撩拨起大家的情绪。也许是受高考气氛的感染，高考期间，午间休息闲聊说起高考的话题，一个同事勇敢地给我讲了她尘封在心底的高考故事。讲述过程中，作为当年高考失利者的她，回忆起高考结束后的那个夏天，她眼中含泪，几度哽咽。

15年前，她参加高考，很不幸，把最差的一次发挥给了高考。当时还是电话查分，她颤抖着手，拿起听筒，听到了一个机械的女声报出自己的分数：470分。那一刻，她简直如五雷轰顶，难以置信。是语文拖了后腿，竟然只考了70多分。虽然语文不是她的优势科目，但平时模考也能考100多分，不知道哪里出了问题。

原本以她平时的成绩，能稳稳地上个二本，甚至发挥超常考个一本不成问题。可眼前这个不忍直视的分数，只能上个三本。

她的母亲是名小学老师，对她管教严苛，期待很高。也许她的失利击碎了母亲的梦，更对她的未来忧心忡忡。得知分数后的母亲反应之激烈，言语之刻薄，态度之冷淡，似乎比女儿还难以接受这样的成绩，语气里全是掩饰不住的失望和怨怼。母亲的态度对她心理上简直是雪上加霜的打击。

《小舍得》剧照

她死活不想再经受一年折磨，坚决不愿意复读，执意去上了一所叫“某某科技学院”的三本学院。母亲却对亲戚朋友左邻右舍说她上的是二本，并叮嘱她娘俩要保持口径一致，对外人说上的就是二本，不能说三本，她嫌丢人。这可怕的虚荣心，让她无语又愤懑。

在大学里，她心里始终憋着一口气，卧薪尝胆，埋头苦读，终于考上一所985大学的研究生。她以为可以从此摆脱高考失利的阴影，一雪高考一败涂地的耻辱，可读研后遇到的糟心事时不时提醒她高考的失利。读研后，她的一位室友聊天时总爱对她阴阳怪气：唉呀，你这三本出来的人都来这儿读研，命太好了吧，这个学校门槛就这么低吗？她性格平和，与人为善，不是个爱惹事的人，都默默忍了。她对我说，如果换到现在，她一定会狠狠怼回去。

如今，她已是两个孩子的母亲，生活幸福，工作稳定。因为丈夫在外地工作，母亲退休后从老家赶来帮她带孩子，每天任劳任怨，辛苦疲累。她很想开诚布公地和母亲谈谈当年的那件事，但一直开不了口。在养娃的焦虑中，她有点理解了当年的母亲，也慢慢解开了高考失利的心结，跟母亲达成了和解。但这件事造成的伤疤还在，一看到和高考有关的话题，内心依然会隐隐作痛。就像心上扎了一颗钉子，钉子拔掉了，但洞还在。

女儿如今已经是一名大一学生，但回忆起去年的高考仍然五味杂陈，心有余悸。去年从6月初高考到7月底收到录取通知书，近两个月时间，我没出息地哭了好几回。从某种意义上说，女儿也是一名高考失利者，去年因为数学发挥失常，和心仪的大学失之交臂。我一次次假设：如果当时去陪考，结果会不会好一点？会不会少一点遗憾？

孩子是在异地读的高中，到了高三，一次次模考，成绩起起伏伏。孩子本来就爱焦虑，对自己要求高，每次排名下降都要在电话里说些丧气的话，或者一个人偷偷抹眼泪。进入五月，孩子被封在学校，连吃点水果都成了奢侈。就这样，终于熬到了上考场。似乎再多熬一天，神经就会绷断。

《等等啊我的青春》剧照

因为静默管理，因为工作关系，加上孩子坚决不让我们去，我和她爸都没去陪考。不能陪在孩子身边，我在400公里外的老家坐卧不安，心神不宁，去家附近的考点转了转，身穿旗袍的妈妈，手举葵花的爸爸，都让我心生内疚。在高考家长群里，我和各位心急如焚的家长一起抱团取暖，对原来嗤之以鼻的各种稀奇古怪的祈福信息也接龙了，只希望隔空助孩子一臂之力。

娃考完语文，惊慌失措给我打电话，说增添了新题型，好歹做完了。数学出乎意料的难，考完万念俱灰。路上强忍着没哭，一回到宿舍，直接泪奔。在电话里哭得上气不接下气，反复说一句话：没有大学要我了，没有大学要我了，一切都完了，再考也没有意义了。情绪全面崩溃。电话这端的我安慰的话没出口，鼻子一酸，泪已先流。

《高考》剧照

安慰完孩子，放下电话，一腔愁绪无处排解，我擦干眼泪，写了如下文字：“孩子今年参加高考，因为疫情等原因，我们没能去异地陪考。此刻孩子应该还在考场奋笔疾书，我心乱如麻，思绪纷纭。孩子是河南考生，用的是全国乙卷，语文题型新，题量大，难度不小，考完后孩子处在懵的状态，但至少写完了。下午的高考数学试卷，其难度大家也有所耳闻，孩子直接遭受暴击，情绪崩溃，泪流不止。

昨晚不知有多少家长和我一样忧心忡忡彻夜难眠？高中三年，疫情三年，暴雨，封控，网课，几番推迟开学，数次核酸检测，这届学生太难了。为何还要出这么难的题为难孩子？真的没有意思，没有道理。

昨天考完数学通话时孩子一句‘妈妈，我是不是没学上了？我是不是很笨？我觉得自己就是一个废物’，直接把一直努力克制情绪的我整泪奔了。

其实，孩子一直很勤奋踏实自律优秀努力，三年前，她以超常发挥考上了心仪的高中。美好未来在眼前徐徐展开，她有了自己的目标高校——平原的孩子很少见到大海，她想去有海的城市上大学。一推开宿舍门，就能面朝大海。如今，希望很渺茫了。

虽然知道要难都难，但还是希望孩子得到一个漂亮的和实力相匹配的分数，给三年高中画上一个完美的句号，对得起孩子三年悬梁刺股的努力。安慰了孩子一番，孩子勉强振作精神，已经再次踏进考场。但我的泪又禁不住流下来了。虽然知道这还不是最后结局，知道凭排名录取，知道人不可能独占所有的幸运，知道一次高考不能定义人生所有价值，知道高考考好并不代表万事大吉，但还是意难平。真的心疼孩子，那么努力得不到回报，内心五味杂陈。”

《满满喜欢你》剧照

考完试，孩子拒绝估分，不愿回家，害怕面对我们关切的眼神和亲朋的询问，在郑州找同学玩了几天借以逃避。

该面对的还是要面对。查分数的那个晚上，我心紧张得像要从胸腔里跳出来，每一分每一秒都是煎熬。将近凌晨时分，分数出来了，果然是数学拉了分，不到100分，总分576分。没有达到期望值，巨大的心理落差让孩子爸脸上的失落无法掩饰，感觉家里的气氛一下子变得微妙。也许因为预期太过悲观，我觉得成绩还可以，孩子沉默不语。

接下来的几天，为了不给孩子压力，我们刻意表现得“平和松弛”。或许形式可以表现得“松弛”，话语是温和的，体态是优雅的，言辞是克制的，但这只能骗自己，骗不了敏感的孩子。她接收到的，必然是我们内心真实焦虑的投射，同时还觉得我们虚伪。

《小别离》剧照

果然，接下来填报志愿，看看排名，这个分数在河南只能上个双非一本。孩子爸接连几个晚上辗转反侧，唉声叹气，觉得孩子还有潜力可挖，真的不甘心。餐桌上终于小心翼翼跟孩子提出：能不能再复读一年？孩子一听就炸了，坚决不同意，哭得声嘶力竭，一把鼻涕一把眼泪：“什么复读，你们不就是嫌我考得烂吗？！”

我夹在中间，既要忍受家里的低气压，又害怕孩子想不开，各种高考失利心一窄寻短见的新闻在我脑海里翻滚。左右为难，难以成眠。那段日子，不堪回首，不知道怎么熬过来的，想想就要落泪。

从小学到高中，女儿的求学之路一直走得顺风顺水，这次高考失利，是她遇到的最大挫折。早一点经受挫折，也是好事。否则，遇到一点正常的摇摆，人生就会垮塌。当你勇敢地面对高考的失利，它会化为你勇气的勋章。

《大考》剧照

最终，孩子选择了去上海读大学。到了大学，孩子拿到了奖学金，高分考过了英语四六级，积极参加社团活动，越来越舒展自信。在人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去。也希望把它送给女儿。

女儿说，以前，觉得高考就是分水岭，将不同水平的人分开了，因此在收获了一个较差的结果时，甚至觉得直接给人生判了死刑。可现在想想，高考不过是“人生一站”，是路口，但不是尽头。高考结束后，只想着“不用天天做卷子了，真好”，如今回想起来有种天真的愚蠢。上大学后，我才意识到这个世界永远拥挤、永远滚动向前，一场考试接着一场考试。你可以用不懈的努力，重新拿回自己想要的东西。

《最好的我们》剧照

世界很大，考场很小。考试是个点，人生是条线。没有人因考试赢得所有，也没有人因考试输掉一生。不要高分出来就觉得一步登天，发挥失常就觉得万念俱灰。人生那么长，高考也只是一场经历，这场寒窗十二年意义非凡的闭卷考后，命运的开卷题向每个人敞开了怀抱。高考结束，一些考卷就此阖上，一些命运缓缓铺开。人生是旷野，而不是轨道。

排版：瓶子 / 审核：小风