昨晚我们推送的上篇，介绍了女孩莎丽被绑架后惨遭杀害，凶手竟然一再打来电话，在精神上残酷折磨莎丽家人，尤其是她的姐姐唐。（点击阅读）
22点侧写
简单来说，所谓的罪犯侧写（Offender Profiling），就是在大数据和概率的基础上，对未知罪犯的作案手法（modus operandi）进行分析，勾勒出一份罪犯的侧绘（外貌、族裔、年龄等等）。
虽然在很早以前，执法部门就采用过从现场物证反推凶手特征的刑侦手段（比如开膛手杰克案），但直到1940年代，西方的警方才开始逐渐重视对罪犯侧写的研究。
不过那个时期，协助警方的大多是兼职的心理医生，直到1970-1980年代，才有专业研究侧写方法的部门出现。
对罪犯侧写不断重视的背后，其实是一种新型犯罪模式的出现。传统的刑侦方法，遵循的是以被害人入手-寻找动机-寻找嫌疑人这样的破案方法。
但如果是和受害人毫无交集、动机不明确（并非通常的情/钱/仇）的罪犯（最典型的就是连环杀手），传统的破案手段就失去了用武之地，所以只能将破案重点集中在罪犯身上，罪犯侧写也因此应运而生。
（开膛手杰克被称为第一个“现代连环杀手”）
虽然人们通常会将罪犯侧写和连环杀手联系在一起，但罪犯侧写其实适用于所有“未知罪犯”（受害人和凶手之间缺少传统的关联和犯案动机），例如连环强奸、纵火、还有像沙莉案这样的绑架案。
不过说到底，罪犯侧写依靠的依旧是统计学，比如“连环杀人犯基本是男性，受害者大多是女性，作案动机根源往往是性欲”。因为这类罪犯都是“隐藏在阴影里的蒙面人”，侧写的目的，是提供一个概率最大的结论：“这个人最有可能是什么样”。但由于每个罪犯都有自己的“个性”，所以即使是最精准的侧写，也难免会存在偏差。
另外，罪犯侧写更多是一种辅助和咨询，从建立侧写到抓获凶犯，往往需要几个月、甚至数年时间，绝非影视剧里那样，一通数据检索就能轻易抓获真凶。
或者可以这样说，侧写可以告诉警方他们要找的是什么样的人，但如何找到这个人，则需要其他的刑侦手段（比如物证）。
第一个专职侧写的FBI探员名叫约翰· 道格拉斯（John Douglas），莎丽被绑架的时候，他正担任新成立的BAU部门主管和首席侧写师。
（约翰· 道格拉斯）
他和其他探员们仔细研究了相关物证和所有的电话录音后，对这个未知凶手做出了22点侧写（我归纳为以下几条）：1、凶手是白人男性，年龄在30岁左右（更有可能30出头），有前科。根据统计，半数以上的连环杀手（或者说连环杀手型的未知罪犯）的首次犯罪时间，都在20出头到30出头，这个年龄不仅是体能的巅峰，在以性欲驱动的案件里，也是男性性水平的峰值（只有男性罪犯才会因性杀人）。
（连环杀手的作案年龄Hayley.hills/plotly）
另外，受害者年龄越大，罪犯的年龄通常越小，因为年轻的罪犯（20岁以下）自信和经验不足，往往会选择独居老年人这类脆弱群体。而处于“巅峰时期”（20s-30s）的罪犯们，则会偏向于选择青春期中晚期和成年早期的受害者。当然，也有不少“大器晚成”的连环杀手（40-50岁才开始杀戮），但这些“晚熟”的罪犯，大多数是被“耽误”了，比如没进化成连环杀手之前，就因为其他罪行入狱数年。
也是因为这个原因，对罪犯年龄的侧写，其实是最容易出现误差的部分。
（连环杀手的性别，很多研究认为，两次大战期间男性连环杀手比例减少，其实是“合法杀人”的存在和统计无力的结果）
大部分以性为目的的罪犯，选择的对象都是自己的种族，因为人类的性欲对象，通常是与他同种族的人。在这起案件中，凶手对莎丽显然具有性动机，他大概率是和莎丽同种族的白人男性。
凶手对抛尸时间（等到物证基本消失后）、地点（跨辖区）和种种细节（撕去胶带以免留下指纹）的处理，表现出了较高的反侦察水平。
这种老练和谨慎，不仅说明他心智比较成熟，年龄处于“巅峰时期”中后期（30左右，更接近于30出头），也说明他之前有过类似的预演，因而“吃一堑长一智”，所以凶手大概率有类似性质的犯罪前科。
2、凶手是本地人，有一辆整洁的新车，做事有轻微洁癖。
从作案手法来看，这是一个“有条理的杀手”，在绑架前对莎丽多次跟踪，显然已经策划了很长时间。他给希尔达的“路线”准确无误，精准到每个细节，说明他屡次回到抛尸现场，进行精准的测量。对抛尸地点和打电话地点（不同方向的公共电话亭）的选择，也表明他对当地很熟悉，熟知偏僻无人的地点和废弃的房屋，几乎可以肯定，凶手是本地人。给史密斯家打电话时，有几次被打断之后，凶手会从头开始，重复之前说过的话，这也表明这些“对白”，是他打电话之前就事先写好、照着稿子读的，这样可以尽快阐明要点并挂断电话，以防追踪。此人有轻微洁癖，习惯于记笔记（时间都精确到秒），凡事都要罗列清单，一旦被打断，就不得不从头开始。因为需要多次进行跟踪、前往偏僻地区踩点，凶手必须有自己的车。这辆车也会显示出车主的个性，非常干净、保养得当，并且车龄很新。3、凶手是一个性虐待狂，所有的行动都基于权力、支配、操纵和控制。性虐待狂（sexual sadist）是指通过对受害者施加痛苦、目睹他人受苦（无论是身体上还是心理上）而产生性兴奋感的人。轻度的性虐待狂（比如BDSM群体），会去寻找一个自愿的受虐者，这种施虐行为，是建立在双方同意的基础上，他们的恐惧是“模拟”出来的。但重度的性虐待狂，想要的是真正的恐惧，是对另一个人身体、情感或心理完全的控制和摧毁。可想而知，这样的性虐待狂，是很难找到一个心甘情愿的伴侣的。所以他们会长时间沉浸在强烈的幻想之中，当他们终于将幻想付诸实践的时候，受害者的结局通常只有被残忍的伤害乃至死亡。虽然凶手的确对莎丽实施了性侵，但真正令他获得快感的，是受害者和受害者家庭的恐惧。他把玩着他们的希望和痛苦，这种玩弄他人于股掌之间的快感，给了他一种前所未有的力量。
虽然和史密斯一家通话时，凶手经常表现出“内疚”和“忏悔”，但这只是他心理游戏的一部分。这是一个冷漠残忍，内心傲慢自负的自恋狂，他对上帝的引用，也许是借此嘲弄身为神职人员的罗伯特、也许是想要推卸责任，更重要的是，在他看来，上帝也和史密斯一家一样，只能任听自己的摆布——因为在凶手心中，自己才是真正的上帝。4、凶手早婚，婚姻短暂且离异，超重，从事蓝领工作，很有可能是电工。不过，虽然这位自恋狂凶手对整个世界（甚至上帝）都充满鄙夷，但他的内心深处，却深藏着一种不安全感，并不断发生着冲突。这起案子，是他第一次有机会成为一个主导者，在此之前，他的生活是全方位“失控”的。
他可能从事一份低收入的蓝领工作，无法从工作中获得社会价值感。由于凶手在作案时使用了变声设备（那个时代还属于高新科技），他应该具备一定的电子知识，可能从事建筑建造或者制造业之类的职业（比如低级电工）。
从劫持莎丽的方式和致电史密斯一家的态度来看，凶手也许表面上看起来彬彬有礼，甚至性格内向，显得有些腼腆。他对女性没什么吸引力，曾经遭受过一系列的拒绝，自我感觉不佳，很可能超重或者体格臃肿（1980是崇尚健康美的年代）。虽然凶手在电话中，经常使用“我们”（他和莎丽）这样的称呼，并自称是史密斯一家的“朋友”，但这不过是他对自己和莎丽存在联系的一种幻想。实际上，如果不是通过绑架这样的暴力手段，他和这位出身中产、多才多艺的人气美少女，永远不会有什么交集。凶手特别喜欢和女性进行权力游戏，他打电话时，总是要求和希尔达和唐通话，但对一家之主罗伯特避之不及。这种对“完美家庭”进行无情摧毁和折磨的恶毒快感，很可能源自凶手自身家庭生活和婚姻的失败。而对“完美丈夫和父亲”罗伯特的回避，也许是他内心深处，不愿面对自己为父为夫失败的事实。案发之后，在精神压力和亢奋感的作用下，凶手会表现出不同以往的异样行为，比如酗酒、体重减轻，不定期刮胡子等等。他会热衷于谈论这个案件，极为关注媒体的相关报道，并收集相关简报（这些是他的“战利品”）。凶手沉醉于操纵受害者一家和警方的权力和控制感，他们的“反应”越多，凶手就越感到满足。然而，随着莎丽尸体被发现，这种快感开始逐渐减弱，凶手不久就会渴望再次重温这种快感，他还会再度杀人，直到被抓获的那一天（所以探员们以连环杀手为预设做出了这份侧写）。约翰· 道格拉斯在电话里告诉列克星敦县警方，凶手的下一个目标，会是酷似莎丽的某个人（比如莎丽的姐姐唐），如果找不到心仪的目标，他会随机挑选一个最方便的受害者。
正如他所预言的那样，1985年6月14日，发生了第二起绑架案。
距离莎丽被绑架已经过了整整两周，整个南卡罗来纳州都处于紧张状态，和莎丽同龄的少女们惴惴不安，家长们不允许她们单独外出，即使距离再短，也必须结伴而行。
也许因为这个原因，凶手无法接近心仪的目标，于是他找到了一个“替代品”：一个名叫黛布拉·梅·赫尔米克（Debra May Helmick）的9岁小姑娘。
（黛布拉·梅）
赫尔米克一家住在距离史密斯家24 英里的里奇兰县（Richland County），父亲舍伍德（Sherwood）是一位建筑工人，母亲黛布拉在一家烤肉店工作，这对夫妻有三个孩子，大女儿和母亲同名，还有一个弟弟和一个妹妹。赫尔米克一家4年前从俄亥俄州迁居到南卡罗来纳，他们最初和长辈同住，一个月前，一家五口搬到了夏伊洛拖车住房园（Shiloh Mobile Home Park），算是终于有了一个属于自己的小家。
（拖车住房园示意图/并非案发地）
6月14日下午4点左右，黛布拉正和弟弟家门口玩耍，父亲舍伍德则在屋里照顾小女儿。一辆车突然飞驰而来，停在黛布拉家门口，一个男子从车上跳下来，一把抓住尖叫的小姑娘上车，绝尘而去。舍伍德和一个邻居迅速追了出来，但还是晚了一步，就像莎丽一样，黛布拉在光天化日之下被绑架，消失得无影无踪。不过这次，他们看见了绑架者的长相，这是一个30多岁的男子，身高大约5英尺9寸（175cm），体重210磅（95kg），开着一辆一尘不染的、银色最新款汽车。里奇兰县的治安官也立即组织起了大搜查，但同样一无所获，他迅速将这件事知会了列克星敦县警方，虽然黛布拉·梅只有9岁，但她和莎丽一样，都是金发碧眼的漂亮姑娘，两起案子的作案手法如出一辙，目击者对犯人的描述，也和FBI的侧写一致，列克星敦县警方深信，黛布拉·梅的绑匪，就是他们要找的那个人。
（黛布拉·梅被绑架的报道）
两个县的警方开始协同破案，约翰· 道格拉斯也带着手下赶到南卡罗来纳州，在莎丽那个案子里，凶手给史密斯一家打了电话，所以警方也在赫尔米克家安装了电话跟踪和录音装备，然而几天过去了，凶手却根本没有和赫尔米克家联系。因为黛布拉并非是凶手的理想目标，或许在他看来，这样“不合格”的受害者家属，根本不配拥有和自己通话的资格。因为黛布拉并没有令他满意，凶手势必会去寻找新的受害者，约翰· 道格拉斯于是决定，他们必须先发制人，给凶手设下一个陷阱，让他尽快暴露自己。
治安官梅茨（右）约翰· 道格拉斯的办法是，在列克星敦纪念公墓（莎丽下葬的地方），举行一次追悼会，史密斯一家会来参加追悼会，并由唐将莎丽的一只毛绒玩具放在她的墓前。因为莎丽的绑架案是凶手的“得意之作”，他无法克制到现场观赏自己“成果”的冲动，而在仪式结束后，凶手很有可能悄悄重返公墓，取走那只毛绒玩具，作为对莎丽的“纪念”。当然，这么做无疑会将唐置于危险之中，罗伯特和希尔达万分担心，他们不愿意将自己仅存的女儿置于危险之中，但勇敢的唐毫不犹豫地答应了。在布局之前，FBI和警方找到了当地媒体，向他们说明如何正确地报道此事，以防激怒凶手令其暴走。6月21日下午，追悼会正式举行，当地居民自发从四面八方赶来，真诚地进行哀悼，治安官梅茨则带着手下，悄悄记录下所有过往车辆的车牌号。不过，莎丽的墓地距离主干道太近，缺乏隐蔽性，所以FBI的探员们担心，这个谨小慎微的凶手，也许不会冒险去取走那个毛绒玩具。
（史密斯一家在莎丽墓前祈祷/The Columbia Record）
追悼会结束后，警方严密地监视公墓，遗憾的是，凶手没有现身，但他倒是又给史密斯家打来了电话。午夜刚过，唐再次接到了“莎丽·费伊·史密斯”的电话，而这一次，凶手变得更加狂妄，甚至没有使用变声设备，他用自己的原声，慢条斯理地对唐说道：“你知道吧？上帝想让你跟莎丽·费伊做伴。这只不过个时间问题，这个月、下个月、今年、明年，你不可能时时刻刻受到保护的。”面对凶手这一赤裸裸的公然威胁，唐依旧尽力保持着理智，冷静地继续对话，这时凶手问道：接下来，凶手告诉唐一个详细的路线指南，和莎丽案中那个路线指南一样一丝不苟，最后他说：6月22日，警方按照凶手指示的路线，在土路边浓密的灌木丛中，找到了黛布拉·梅严重腐烂的尸体。和莎丽一样，她在被绑架的12小时内就被杀害了，死因同样是窒息。
（黛布拉和莎丽）
就这样，凶手再度嘲弄了警方并全身而退，然而，他扮演上帝的日子即将结束，因为就在那封莎丽临终时所写的遗书上，发现了本案最关键的物证。
上文提到，莎丽的遗书被火速送到了南卡罗来纳州执法犯罪实验室进行分析，但没能找到任何有用的常规物证（比如指纹）。不过，法医们不甘心就此放弃，他们苦思冥想，有没有其他方法，来从这封信上获得证据呢？突然，一位法医灵机一动，想到一种名叫“埃斯塔机”（ESDA）的新设备。埃斯塔机又称静电检测设备，用来显示纸张上的压痕。由于莎丽的遗书是用黄色便笺纸写成，法医们推测，这两张纸应该是从凶手自己的“笔记”上撕下来的，运气好的话，也许能检测出这两页信之前几页纸上所写的内容。
（埃斯塔机）
最终在这两张纸上，法医们发现了两处可辨别的字迹，一处是一份购物清单，而另一处，是一串数字：205 是阿拉巴马州的区号，837是亨茨维尔市（Huntsville）的地区号码，两个县的警方立刻对所有可能的号码进行查证，很快就锁定了一个号码，这个号码曾多次致电克星敦县同一所住宅。警方拨通了这个号码，接电话的是个年轻小伙子，警方询问他是否和南卡罗来纳州有什么联系。小伙子表现得很淡定，他告诉警方，自己正在陆军服役，不时会给住在克星敦县的父母打电话。他的父亲名叫埃利斯·谢泼德（Ellis Sheppard），是个电工，就住在距离史密斯家15英里的一所宅子里。列克星敦县副治安官路易斯·麦卡蒂（Lewis McCary）立刻带上几名手下，直奔埃利斯·谢泼德的家，但当他看到谢泼德夫妇时，却不由得大失所望。谢泼德夫妇年过半百，待人热情友好，婚姻幸福美满，除了是一位白人电工外，丝毫不符合侧写，另外两起绑架发生时，这对夫妇都在外地度假。
但麦卡蒂并不死心，黛布拉·梅案中目击证人对凶手的描述，也令他坚信FBI侧写的准确性，于是他开始向谢泼德详细复述那份侧写，并问他们，是否认识这样一个人？麦卡蒂复述过程中，谢泼德夫妇的神色越来越凝重，最后他们对视了一眼，异口同声地说出了一个名字：
拉里·吉恩·贝尔 (Larry Gene Bell) 出生于1949 年（案发时36岁），生在阿拉巴马州的拉尔夫（Ralph），家中共有5个孩子，经常搬家。贝尔高中时在南卡罗来纳州就读，接着又搬到密西西比州，在那里读了技校并成为一名电工。之后他又回到南卡罗来纳州，早早结婚生子，据说他的前妻同样是金发碧眼，和他结婚时只有15岁。
1970年，贝尔加入海军陆战队，但入伍不到一年就退役了，之后他在哥伦比亚惩教署（Department of Corrections）找到了一份工作，仅仅一个月就被解雇，1976年，他与妻子离婚，妻子获得了儿子的全部监护权。谢泼德夫妇告诉警方，贝尔性格腼腆，体格粗壮，是埃利斯·谢泼德的助手，在装修房子时负责布线，他做事很细致，工作有条不紊。谢泼德夫妇度假期间（6个星期），贝尔替他们看房子，谢泼德夫人记得，她曾将儿子的电话留给贝尔，以防他们度假期间有事需要联系（这就是那串神秘电话号码的由来）。谢泼德夫妇还告诉警方，他们度假归来时，贝尔曾去机场接他们回家。看到贝尔时，夫妇两人大吃一惊，因为他瘦了好多，并且胡子拉碴的，特别神经兮兮。回想起来，从机场回来的一路上，贝尔一直都在谈论“失踪的史密斯家女孩”的事。
为了万无一失，麦卡蒂又播放了凶手最后一次致电时的电话录音（那次他没用变声设备），接着问谢泼德夫妇，这是不是贝尔的声音？谢泼德夫妇笃定地点点头：1985年6月27日，也就是莎丽被绑架的28天后，拉里·吉恩·贝尔在早上离家上班时被警方逮捕。治安官梅茨搜查了贝尔的家，他的鞋子在床下摆放的井井有条，工作台也一尘不染。警方找到了大量奴役虐待主题的色情书刊，在贝尔的床上，发现了六根金色长发（莎丽的），而他书桌抽屉里的邮票，则和寄给史密斯家信封上的邮票完全相同。梅茨又查看了举行追悼会那天经过的车辆牌照，贝尔的车果然也在其中。
（拉里·吉恩·贝尔被捕）
警方又调出了贝尔的案底，发现他之前就曾因电话骚扰女性被捕，他还曾试图绑架一名女学生（未遂），为此入狱五年（21个月后假释），警方还怀疑他和另外两起女性失踪案也有关联。1986 年2 月，贝尔因谋杀莎莉·史密斯受审，他在长达6小时的庭审中大喊大叫，并发表了诸如“蒙娜丽莎是一个男人”等一系列怪诞言论，试图让陪审团相信他有“精神问题”，本着宗教精神，对他“慈悲为怀”。所幸这番操作无一人买账，仅仅47分钟后，陪审团就做出了裁决，判处贝尔死刑。1987年，贝尔因绑架和谋杀黛布拉·梅再度受审，黛布拉的父亲舍伍德全程出席了审判，一直一言不发地狠狠盯着贝尔。这次审判中，陪审团也做出了相同的裁决（速度也不比前一次慢）：两项罪名均成立，死刑。1996 年10月4日，在死囚牢中度过十年后，46 岁的贝尔坐上了电椅（这在美国司法体系里算是相当迅速的），他也是南卡罗来纳州最后一位被执行电刑的囚犯。
史密斯一家决心不让悲伤占据他们的生活，就像女儿在遗嘱里希望的那样，他们希望能一天一天好好生活下去。若干年后，罗伯特在采访中说，莎丽的那封信给了他无尽的力量，甚至比任何形式的判决都更有意义——那是天国的女儿，对他们最后的叮咛和嘱托。1986年，唐参加了南卡罗来纳小姐比赛，这是莎丽一直鼓励她去做的“冒险”。她在比赛中获得冠军，并在之后的1987年度美国小姐比赛中获得第二名。现在她是知名的基督教歌手/词曲作者和励志演说家。
希尔达写了一本名叫《莎丽的玫瑰》的书，纪念自己的女儿，这本书于2001年出版，广受读者的好评。两年之后，希尔达与世长辞，享年61岁。梅茨之后一直担任列克星敦县的治安官，然而在2015年，他因受贿罪（向非法移民出售身份）被捕，算是一世英名毁于一旦。但不可否认，他在这起案件里，的确称得上一位尽职尽责的地方执法官员。1995年，约翰•道格拉斯从FBI退休，之后他撰写了很多本畅销书，罪犯侧写也因此成为流行文化中的“热点”。他本人是《犯罪心理》（Criminal Minds）中Gideon和Rossi两者的原型，也是《心灵猎人》（Mindhunter）中主角的原型。
（道格拉斯是Gideon和Rossi的共同原型）
不过虽然经历过许许多多的要案大案，令他最难忘的案件，却仍然是这起莎丽·法耶·史密斯绑架案。就像他在自传《心灵猎人》的结尾中所说的那样，恶永远不会自行消亡，我们只能竭尽全力，让恶龙取胜的概率越来越低。而对痛失所爱的人而言，也许可以试着淡忘和释怀，但永远、永远都不会有什么彻底的“了结”。
Amanda Berry, Gina DeJesus, Hope: A Memoir of Survival, Transworld, 2015
John Glatt, The Lost Girls: New Excerpt, St. Martin's Press
https://archive.ph/20130615085125/http://latino.foxnews.com/2013/05/08/relatives-cleveland-suspected-kidnappers-pioneered-city-latino-community/
https://eu.usatoday.com/story/news/nation/2013/05/13/castro-kidnapping-rape-cleveland/2155187/
https://www.theglobeandmail.com/news/world/who-are-the-castro-brothers/article11780057/
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2321647/Cleveland-victims-Ariel-Castro-gave-cakes-celebrate-kidnap-anniversaries.html
https://filmdaily.co/obsessions/true-crime/ariel-castro/
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2320757/Revealed-Ariel-Castros-daughter-jailed-25-years-attempted-murder-11-month-old-baby.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-3054198/Ariel-Castro-s-forgotten-victim-evildoer-brainwashed-two-DAUGHTERS-cry-rape-twisted-revenge-man-stole-rescued-kidnapper-s-abused-wife.html
https://www.biography.com/crime-figure/ariel-castro
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2323212/Amanda-Berry-Hi-grandpa-Mandy--car.html
https://www.cleveland.com/brett/blog/2013/02/amanda_berrys_mother_louwana_m.html
版权声明
本文作者：安非锐，编辑：Wapi
文中观点仅代表作者个人
图片均来自互联网，如有侵权请联系删除
文字版权归没药花园和创作者所有
欢迎转发朋友圈，转载请联系我们
国内大案 | 国外迷案 | 亲密关系中的谋杀 | 连环杀人案 | 国内外冤案合集 | 山东临沭少女失踪案 | 漂流瓶人格 | 视频专辑 | 寄居蟹人格 | 和儿童有关的案件 | 那些我悟出的道理 | Wapi的案件专栏 | 知更鸟at没药花园专栏| 真实讲述 | 漂流瓶人格 | 法律科普 |
