姚晨、陈飞宇主演《一次疗愈》：拨开迷雾，焕新启程

她们是我，也不是我

《一次疗愈》中有一场纱帘房的戏，姚晨从朦朦胧胧的白色纱帘后走出，静静地看向一幅画，镜头定格在她脸上，暖黄色的灯光摇曳出一种寂谧。片场无人说话，只有取暖机发出低低的轰鸣。这一镜拍完看回放时，房间里依然保持安静，镜头摇动，画面重现，直到一个工作人员轻轻摇头，如叹息一般说：太好看了。

我们在现场达成了共识，光和镜头爱这个女演员，不仅爱她的容颜，也爱她的生命力，这大约要感谢时间。按照中国传统的说法，姚晨已经进入不惑之年。在旧的话语体系中，这是一个让女性焦虑的年纪。但对于姚晨来说，这似乎是一个终于能舒展的阶段。而舒展前的第一个动作，大概是注视欣赏自己。灵魂的事先放一边，实际上，许多女性可能一生都不会认真凝视自己的身体，靓丽光彩如姚晨，也是在最近几年才完成这件事。

真正看到自己，一种由内而外的舒展或许才能真正开始。我们能看到的、最直观的是《送我上青云》的结尾部分，姚晨大胆细腻地呈现了一场独属于女性的情欲戏，在国产片中几乎前所未有，很多评论家将这视为中国女性电影中标志性的一幕，它如此直白地陈述了一个被长久回避的事实，女性也是欲望的主体。摄影机中，姚晨闭着双眼，脸颊泛起红色，微微暴起青筋，一切至此，一切又消失。有观众当面告诉她最爱这场戏，姚晨点头说“这场戏非常严肃”。

如果一个女性舒展、绽放后，那她一定能照亮些什么。《一次疗愈》的拍摄在跨年的两天里进行，取景地在京郊一处林地附近，草木褪得只剩灰褐色，鸟儿倦倦的不肯高飞，远处冰层冻住了河水流动的声音，一切安静又缺乏生气。因为发电车有些问题，拍摄被推迟了一会儿，摄影机运动起来时，太阳已经西斜。姚晨的戏份是打开车门走出来，镜头里，她轻轻吸了口气，眼睛向左右一打量，笑着说“你这地方不错呀”，黄昏前暗淡的院子就叫她给点亮了，月亮已爬上树梢，但表演的灯塔正在照亮所有。那一刻，她是心理咨询师清风，一个引领别人看清内心世界的角色。

戏好已经不是姚晨最鲜明的特色，过去几年，她扎扎实实演了几位锋芒毕露的女性角色，让人无法忘怀，忍不住把角色们的那股劲儿跟她本人联系在一起。《找到你》的李捷、《送我上青云》的盛男、《都挺好》的苏明玉、《摇滚狂花》的彭莱，当聊起这些作品角色和她生命的关系时，姚晨更像是融入其中的角色，宏大的人生命题仍需要不断地持续探索。但再想想，她也给出了自己的答案，“电影更像是我对人生的一种记录方式，或者是我对人生的一种想象、寄语和思考。”

套用《一次疗愈》中的设定，姚晨不是一个人在战斗，李捷、盛男、苏明玉、彭莱都跟着她走过一段人生，或激流勇进，或跌宕起伏，或至死方休，总之你拽着我，我托着你。“她们是我，也不是我。”她在人家的故事里经过，人家也给她的生命留下点痕迹，迎头碰上，转身离开，依次把她交给下一个。回头再看，如同一场芭蕾组舞，舞台中央正是自由舒展的姚晨，安静且迷人。

创作习惯

虽然是一部短片，但《一次疗愈》原本的故事体量并不小，男女主人公均有各自的秘密和伤痛，他们有着难言的交集，在故事结尾分别收获疗愈。制片人王珊与VOGUEfilm合作过《花的游吟》《秋天的秘密》，她说《一次疗愈》剧本的长度、戏份均比前两部多。姚晨看完剧本时察觉到了这一点，担心原始命题在短片的体量内难以说清，建议更轻盈一些，她提出了双重人格的设想。这与导演左沁姝最初的设想其实正相契合，她难掩欣赏地告诉我们，“姚晨对剧本的核心抓得非常准。”一拍即合的前提下，影片风格由此从叙事化转向了概念化，但结构和内容又得到了妥善保留，反转和悬念依旧存在。

很多演员似乎不敢，或者不愿意对剧本提出看法，但姚晨习惯说出自己的理解，多年来一直如此。“我不是成为成熟演员以后才跟导演去聊剧本、聊人物、提建议，我的创作习惯一直就是这样子的。”

谈到创作，姚晨有传统学院派的作风。她常说一个词“田野调查”，英文译作field research，百科上解释为实地参与现场的调查研究工作，被公认为是人类学学科的基本方法论。具体到姚晨的田野调查，是实打实结识几位销售总监，跟在身后观察对方穿什么衣服、开什么车，在饭局上怎么起话头聊天，这是为明玉做的功课。实地调查完，她跟剧组商量，明玉不太可能穿大牌服装，高跟鞋换成平底鞋更合理，口红颜色也应该平淡些。于是，苏明玉叫人看着眼熟，像真有这么一个销售总监在六亲不认地一路直冲。

往回看，中国影视黄金时代塑造了这样的姚晨。在她进入这个行业的那些年，互联网和大数据尚不发达，创作者不受制于算法迎合观众，他们岂止把握时代脉搏，甚至可以引领全新的审美和思潮，创作的内容多元百变，但创作的方法朴素如一。姚晨由此养成了独立思考、不断发问的创作习惯，而且她对角色有一种全方位的敏感。拍《潜伏》时，她希望减少翠平旗袍的数量和穿旗袍的频次，因为翠平不会这样穿。故事结尾是翠平和余则成的分别，剧本写着翠平在此处落泪哭泣。姚晨哭着演完觉得不对，因为这时的翠平坚信几个月后能与余则成重逢，她并不知道这是永别，所以不会哭。导演认可了这个提议，翠平怀着希望跟余则成挥手告别，没有泪水，却更显命运唏嘘。

去年着实让观众心头一震的《摇滚狂花》，讲了普通大众不太熟悉的摇滚乐队，姚晨说：“我恰恰想让这个人物是食人间烟火的，而且是非常接地气的，我希望大众能跟她建立起共情。”创作初期她跟导演沟通这个想法，并达成了共识，这才有拿着塑料袋在婚礼上装菜的彭莱，去早点摊吃包子的前摇滚明星。彭莱有飞扬庞杂的精神世界，也有落在尘土中的生活质感。姚晨接得住这些角色，因为她从心底去贴近她们，不留距离，不设防备。

选择

姚晨不是一个高产的演员，在凭借《潜伏》成为一线女星的14年里，她只主演了6部剧。电影的数量更多一些，在拉长的时间线里映照了这个行业的市场变化。舆论场会自然形成简单的共识，姚晨被列在“爱惜羽毛”的名单里。观众看到她的名字，通常会多出几分信任。但姚晨自己有把刻度尺，她爽朗的笑声从电话那端传来：“我也演过完全不知道自己在干吗的戏。”不满意也是一种宝贵的经历，从反方向让她更认识自己。

姚晨在2016年和几个朋友成立了坏兔子影业，向市场释放了一个成熟女演员不愿凑合演戏的信号。几年过去，她夯实了自己的新身份——监制。这个名片下最新面世的作品是《脐带》，去年在东京国际电影节和海南岛国际电影节分别亮相，斩获了金椰奖的最佳技术奖。影片在内蒙古取景，内涵深邃。一个音乐人回到患有阿尔茨海默症的母亲身边，陪伴她寻找丢失的记忆，一起面对生死抉择。

姚晨说这是一部艺术电影，探讨了生死观和母子亲情，极具诗意。“纯艺术”，听起来在商业道路上不会太容易，姚晨也笑着叹气：“我们当然也希望艺术电影能够有好的商业反馈，但目前为止确实很难两全。

在两难里面，她做的选择似乎更难。2021年《脐带》在内蒙古拍摄了40多天，姚晨作为监制几乎全程在场。草原的风烈，撞得人站不稳。车常陷到泥坑里，制片组场务组的一项重要工作是修路。剧组炖肉，引来过草原群兽的窸窣躁动。大雪、厚雾、阴雨、烈日，瞬息万变的天气让不到一百人的剧组深刻见识了大自然的威力。在海南岛电影节的映后，曹郁说：“这是我拍过对于摄影师来说最困难的戏。”

万幸，大自然也给了馈赠。开机前，导演乔思雪在草原上碰到了两棵缠绕的榆树，一棵已经死去，一棵仍在生长。不知它如何落在此地，哪年开始发芽，在漫长的岁月之后，有人发现了它，孤零零的它契合了一部电影的人物关系。到杀青那晚，剧组赶上了超级月亮和月食，最后一个镜头拍完，月牙变成了满月盈挂空中，似乎有天意在成全和见证。

姚晨回忆拍摄《脐带》的经历，声音里都是感慨，“每天奔波在路上，顶着严寒，总算是把这部戏拍完了。”对于庞大但经历了低潮的中国电影市场来说，姚晨创办的坏兔子影业并不是一家大公司，在艰难时刻仍然遵从内心，她有一种排除杂念、活在当下的勇气，“想清楚我们自己内心的第一需求到底是什么，选择就不难做了，我们想做符合我们自己价值观和趣味的影片。”她不去想宏大的命题和遥远的命运，需要做的，是珍惜每一个来到身边的故事，负责任地拍好，完成，然后送它去更远的地方。无处借力时，她自己就是那阵风。

热爱

2022年最后一天和2023年第一天，陈飞宇都在片场度过。《一次疗愈》第一天的通告单上写着演员8:45入场，第二天陈飞宇在午夜之前杀青。两天，两个场地，两种人格。角色在黑白之间转换，陈飞宇的活力和热情始终释放。

导演在对讲机里问“飞宇要不要来看下回放”，他隔着老远答应一声，侧着身快步穿过走廊和人群，弯腰站在监视器前审视自己的表演。这个过程有时会花点时间，有时眼神一碰或点一下头，一段表演就通过且被保留了。

一天之内，陈飞宇反复在走廊上穿过。在片场工作的人应该明白，重复是这里的高频词汇。心理咨询室的内景，陈飞宇眼睛里反射出了灯光架，穿帮，再来一条。走位和镜头运动搭配得有点瑕疵，再来一条。一切基本完美，但要再保一条。

现场要保持通风，屋子里很冷，只有镜头拍到的区域是故事中的心理咨询室，镜头之外站满了工作人员。灯光架、摄影机立在一旁，麦克风垂在他的头顶，搭词的工作人员语调平淡，摄影师盯着镜头，导演在看监视器。陈飞宇假装镜头外的一切不存在，假装自己并不寒冷，在16:9的画幅中一遍遍演绎男主角冉迪的台词和动作。

作为旁观者，很难理解表演这份工作的乐趣。而陈飞宇身处其中五六年，有自己的态度和体悟：“我没有把表演只当成工作，因为每天拍戏就是演员的生活。”语言是一种有力的暗示，他不愿意说今天自己在工作、自己的工作是演戏，因为工作有时意味着硬性规定，工作有时会变得乏味，而他怀着热爱和敬畏进入了表演世界。“如果没有热情，我觉得宁愿就不做。因为如果没有热爱，其实我仅仅是在消耗自己的时间和生命。”这话从一个22岁的年轻人口中说出，令人羡慕、欣慰，甚至惭愧，他没有枷锁，他在畅快地体验人生。

《一次疗愈》的导演左沁姝和陈飞宇第一次合作，她真切感受到了陈飞宇的敬业与热爱。剧组在深夜拍的最后一场是撞车戏，摄影和剪辑将用电影魔法创造出一个人开车撞向自己的画面。撞击的镜头，一开始用推轨摄影机模拟，但速度不够。剧组讨论要不要使用真车搭载摄影机拍摄时，陈飞宇没有犹豫，他愿意尝试。烟雾之中，他露出微笑，等着那辆车冲向自己。拍摄过程中左沁姝的心一直悬着，车子最后离陈飞宇大概只有一米多。

他在采访中避谈这些细节，只说“这都是应该的”。

成熟

《一次疗愈》中，冉迪被设计成双重人格，一黑一白。在陈飞宇看来，冉迪更像是呈现出了性格中的两个对立面，一面喜欢阳光但有些腼腆，一面利落大方却又孤僻。

陈飞宇也用黑白来形容自己的性格，不指向复杂，指向简单。“我比较直接，现在越来越不会拐弯抹角，直接一些会比较轻松。”是因为更自信，更有底气了吗？陈飞宇摇头，这和生活有关。他朋友不多，也没有过多的社交活动，在简单的生活里，一个人不太习惯也不太擅长处理特别复杂的人际关系。

坐在休息室里，他很诚恳地说：“我觉得人越长大越难交新朋友。能交到一个新朋友，还是一个好朋友，其实挺难的。”这段回答让房间中的大部分人共鸣点头，这更像是一个共同的生命认知，但陈飞宇似乎知晓得太早了。

姚晨对陈飞宇的朋友圈印象深刻，“他经常会在朋友圈分享一些歌曲，从他听的那些歌你就会想，这么年轻的一个孩子，他心里的旋律已经很丰富了。”

如姚晨所讲，陈飞宇常显露出一种超越年龄的成熟，当我们谈论表演这门艺术时，他会说：“一个人、一部作品，都是时代和社会的产物。”这个认知是他建立表演体系的第一块砖。决定接演一部戏之后，他会从人物小传开始，捋清人物关系，明确人物背景和社会定位。他站在一个更宏观的视角。格外强调一个角色在社会里的位置，因为这决定着一个人的衣食住行、语言体系等方面。

除此之外，他迷恋角色的神秘感，神秘并非指剧情上的悬念和反转，而是人物隐藏起来的真实。《点燃我，温暖你》中的李峋就是一个神秘的角色，读剧本时，陈飞宇常常内心发问，李峋又去哪儿了？他心里到底在想什么？在相当长的剧情里，李峋的内心世界都是被隐藏的。“他没有把自己最真实的那一面展现给所有的人，日常生活中，他有一个自己的状态，我觉得那是一个壳。他是一个有缺陷的人物，某种程度上说，有神秘感的角色，可能都不是完美的。”

年轻的陈飞宇站在一个隐形的坐标轴上，在纵向和横向两个维度眺望人物。既探索个体内心，也找寻微观位置。

了解

“你知道李峋刚刚被评为‘2022年热搜最火角色’吗？”

这个消息在陈飞宇下午拍摄的时候被公布，一直忙于工作的他尚不知晓。他有些怔住，茫然看着记者，好像在消化这组词究竟是什么意思。过了几秒，他脸上泛起一个惊喜但克制的笑容，像一个得到夸奖但不想流露喜悦的小朋友。

“人物演得好”是他最希望看到的评价，因为这涉及到演员的本质。李峋大受欢迎，证明了陈飞宇的表演，热烈的喜爱与注视在2022年最后两个月围绕着他。陈飞宇对名利场、舆论场的认知，大约比同龄人更深刻。被掌声包围的日子，他保持着心态的平和，反而对自己的要求更高了些，接到剧本也会看得更仔细。好演员的道路艰难漫长，需要一部部扎实的作品向前延伸。他想了一想，生活和事业也没有发生巨变，只是剧播期间多了些有趣的宣传活动。接下来他将进新剧组，照常拍戏。

现阶段，陈飞宇对当下的自己适合什么角色有了更深的了解。在他看来，演员似乎是一种无限挖掘自我、充满挑战的职业。“每个人的内心都有很多面，我觉得不是每一面都能在日常中展现出来。所以演员每接触一个角色，其实就需要去探索自己另外的一些样子。”

同时，他理解演员是被动的，是巨大的作品版图上的一块拼图。表演，一部分被留下，排列在了空白之处，一部分被抛弃，排除在有限的作品体量之外。挑选过程是导演和剪辑的艺术，演员则进入了观众的位置。所以，生活上洒脱简单的陈飞宇，在表演上时常纠结，“比如有的镜头可能没演好，或者没有真正演到我自己预想的样子，但不是每个镜头都有次机会去重新尝试。”表演的过程里，他也慢慢发现自己是一个能及时调整的演员，他争取去看回放，接收导演的反馈和信息，及时调整。

最初接触表演时，陈飞宇对演员的概念还没有完全建立起来。过去几年的表演生涯，他视作实践学习的过程。表演是什么，演员这个职业到底意味着什么？陈飞宇还在探索。

他说，进入每个剧组、每个团队、每个环境，都需要适应，有时甚至会紧张。但当这些发生时，他已经在去往内心神圣的表演殿堂的旅途上了。

乐天派

午后3点，《一次疗愈》的拍摄又一次推迟了，发电车似乎有点问题，灯光没办法用了。工作人员三三两两坐在京郊的院子里，等待问题被解决。这是两天拍摄周期中的最后一个下午，太阳将在5点半左右落下，需要日光和辅助光的那场戏尚未开拍。一点焦虑弥漫在寒冷干燥的空气中，一个拿文件夹的女生走过：“没事儿，导演是乐天派，她说肯定都能解决。”

这句话在半小时内被验证，工作人员在同一时间奔跑起来，挪车、拉线、布轨，一个年轻的师傅敏捷地攀上灯架，伸手推动组灯的角度，光照在了陈飞宇脸上，对讲传来询问：“导演，这光可以吗？”

“非常好。”左沁姝坐在监视器前，声音柔软地回答了一句。她瘦瘦的，穿着一件厚厚的白色羽绒服，兜帽上竖起两只兔耳朵，显得可爱且治愈。片场有时像风暴中的一艘船，紧张、危险、多变，在这场极速的冒险中，左沁姝好像很自如地掌住了舵。

她眼睛亮亮的，爱笑。第一次见左沁姝可能很难想象，这个女生已经以制片人的身份制作了5部真人长片和2部动画长片。过去几年，几亿资金从她手中经过，伴随出现的还有各种无法想象的困难。

拍一部院线电影时，开机前一天，主演突然告知无法到场，何时能来不确定。对于人员、设备、场地全部就位的剧组来说，这无异于晴天霹雳。几番沟通没有进展，左沁姝承受着巨大的心理压力做出决定：“没关系，不合作了。虽然Ta是最合适的演员人选，但这个时候必须做出决断。”意料之外，这个决定将一切拉回了正轨，主演重新调整安排，在最短时间内进组，超出预期地完成了工作。

过去的一切经历锤炼了左沁姝，她开朗爱笑，坚信问题一定能解决，工作中几乎没有任何负面情绪，甚至有影视行业的前辈调侃她：“你的问题是过于乐观。”但她有一个绝对的底线——电影必须拍完。她相信，在电影行业里，完成比完美更重要，遗憾是电影的美学之一。

不过，她同时也是准备最充分的那个，《一次疗愈》开拍前，她画了所有分镜，但并没有全部用到。我们最终在现场看到的剧本，是她不断优化后的第18版。左沁姝拥抱片场的二次创作，这种变化让她兴奋。“如果最后呈现的和前期设计的一模一样，我会觉得好像跟我做动画电影差不多了，它会减弱导演在创作中的一部分发挥。改变，也许会更好，也许会更坏，它是一种对未知的探索，会让我很兴奋，觉得很刺激。”

《一次疗愈》在一个壁炉前迎来重场戏，这将揭示故事的真正秘密——双重人格。拍摄时已经是1月1日晚9点多，时间极度紧张，情节又要求演员、摄影、灯光高度统一配合，左沁姝原本设计了四五组镜头，但几乎无法实现，她当机立断推翻了全部设计，重新根据现场做最精准迅速的安排。

姚晨和陈飞宇都欣然接受，大家一起讨论走位，包括美术场景上的临时调整，最终这场戏的顺利超出预期。左沁姝回忆这场戏的时候依然兴奋：“可能有一点点遗憾，但核心的东西呈现好了。而且我们后面用了很多镜子的反射，有重影，有双重曝光，绝对非常好看！”

行动派

左沁姝是跑步式进入电影世界的。

高中毕业后她来北京读戏剧影视文学，看专业名，她以为自己喜欢的东西都集合了，后来才意识到这个专业主要培养编剧。“我发现自己写完东西如果不拍出来，其实就是放在抽屉里的纸。”第一个学期结束后，左沁姝就拿了台DV，找同学一起拍短片。她给自己的任务是，课业之外每个学期拍一部短片。剪辑、后期、特效，都是自己在网上研究的。

因为自己学校的电影课不多，她在豆瓣找到一个课程表分享小组，把北京电影学院、北京师范大学、中国传媒学院所有的电影课程都记了下来，自己排了一个课程表，经常坐公交车去其他学校蹭大课。后来申请到了美国的奖学金，她出国念电影研究生，闲暇时去后期工作室打工，学习剪辑软件AVID、达芬奇调色，甚至靠接后期制作的工作养活了在美国的自己。

而这一切都源于她在十几岁的夜晚偷偷看了《天使爱美丽》的DVD，在那个夜晚，湖南株洲小城的一个女孩接受了难以言喻的电影启蒙，“如果有一天我能做这样的东西多好啊！”

在左沁姝的身上，想法、情绪都能迅速转化为行动和创作，《一次疗愈》的故事就是这样诞生的。剧本写于去年11、12月，这两个月像在黑暗中坐过山车一样，我们的生活经历了巨大的、难以预测的变化，很多人陷入情绪低谷，又逐渐走进光明。

“在成长的过程中，我但凡觉得自己心里不太舒适了，我就会求助，找心理医生或朋友，把自己调整过来。所以写《一次疗愈》的时候，出发点是想让人看到希望。不管遇到什么困难，你其实是可以被疗愈的。”她给男主角设计了两个人格，一个黑暗的，一个光明的，最终两个人格和谐共处。

左沁姝人生中也有过抑郁的、纠结的时刻，那和性别有关。她自然而坚定地相信男女平等，而她进入的行业，是一个长期由男性主导的帝国。在这里，制片人、出品人、影业高层通常都是男性。在片场，导演、摄影师、灯光师往往也是男性。

左沁姝总会问“为什么”，现在回看，她把这段疑问看作是接纳的过程。当时上摄影课，没有办法轻松扛起沉重的胶片摄影机，她是无法接受甚至崩溃的。客观的体力差异，都让她感到痛苦。

她性格强烈，行动又迅速，最叛逆的时候不穿内衣、不化妆，想证明自己跟男生是一样的。过了很久，她才平静地接纳，男女当然不一样，但这不妨碍女性的优秀。作为女性制片人，出去谈工作，对方往往会有一种微妙的质疑，左沁姝最开始是介意的，现在已经完全放下，“因为只要他给我 5 分钟，我来跟他沟通，我相信他的质疑是可以打消的。”

这两年舆论场上涌动着一些对立的情绪，左沁姝认为这是一种令人遗憾的消耗。她说：“我并不希望自己只是心中愤愤不平、嘴上说说而已的状态，我要用我的行动和作品去说话，这其实是最有力量的。”而她将独立执导的长片，已经在筹备阶段了。

哪些导演和作品塑造了你的审美？

对我审美影响比较大的，一个是泰伦斯·马力克，《生命之树》的导演，我非常喜欢他的调性和表达；一个是韦斯·安德森，他俩的所有电影我都会看很多遍。对于自然光的使用，对于色彩的浓郁度，在画面呈现上对我影响还是蛮大的。我也非常喜欢苏联的一部电影《石榴的颜色》，还有一定要提的塔西姆·辛的《坠入》。这些都是偏美学的。叙事上喜欢的导演就太多了，大卫·林奇和大卫·芬奇等，我剧本上的反转有一点点这种架构，当然人家是很厉害的导演。

拍电影或者创作，对你来说意味着什么？

是一个剖析内心，寻找“我是谁”的过程。我一直觉得，不管是写作还是拍电影，我都是在寻找跟我有共鸣的人。如果观众看到我的作品，他们喜欢，或者他们有反馈，我觉得这是一种跨时空的交流。但是这个过程极其痛苦，因为创作一定是把自己撕开了，一定是把最内心的东西拿出来。任何一个导演的作品，一定会反映这个人的审美、趣味、欲望，是一点都骗不了人的。展开的过程不那么简单和容易，因为大家都有秘密，也希望自己呈现出来是完美的。但如果进行创作，这样子就不行，要一边撕裂，一边展开，最后去寻找同类。

这次和VOGUEfilm合作，感觉如何？

VOGUE给了我很大的支持，从前期沟通上就给了我很多的启发，还有拍摄前的造型建议、参考片、场景选择，尤其是确定演员、联系演员，帮我解决了最难的部分。合作下来大家都很nice，又专业又有品位，我甚至觉得是不是要提升一下我的时尚品位，哈哈哈。

厚积薄发

王珊喜欢热闹和张罗。在朋友那，她擅长攒局邀大家相聚；在家人那，她能完美安排旅行计划。这几乎让她天然地适合制片人这项复杂的工作，采访时她甚至笑着说：“越杂乱越给我一种很快乐的感觉。”

这个年轻女孩在海内外都有制片经验，《明日情缘》登陆过圣丹斯电影节，《天·火》在内地拿下近2亿票房。她建立了一套自己的制片经验和哲学：“困难都是有分类的，在经验积累之后可以预见，或者可以了解问题的本质，它表面可能是这样，但核心问题是别的。”这些年的工作积累让王珊逐渐意识到：制片的确是一个越做越好的工种。

在遇到困难和问题时，王珊通常会有一个秘诀，“我会先笑。”这是她在很小的时候就发现的身体秘密，牵动嘴角、露出笑容，可以反向刺激自己的多巴胺，使心情瞬间变好，问题就不再可怕。“面对大家之前，先调整自己。自己先稳住了，比什么都重要。”

王珊几乎像水一样，包容接受整个项目、整个团队的种种变化。面对生活中的一些琐事，她并没有这么平和。但一切换到工作，心态就变了，因为出发点不一样。王珊坚持一个原则，制片工作以“支持创作”为出发点。

这个毕业于哥伦比亚大学创意制片专业的女孩，在进入行业之前就校准了自己的方向：“我更适合去做帮助创作者表达的人，把大家都聚在一起，从无到有地推动电影诞生，我很享受这些，也蛮感恩自己的性格和工种挺匹配。”

不过职业生涯开始的时候，她还带着一点性格里的骄傲和坚硬，也曾以不那么巧妙的沟通方式拒绝过某些工作方式的变动。但时间迅速让她理解，电影是最需要协作的艺术产品。“所以很多时候要让子弹飞一会儿，让很多东西自己发酵一下，要更柔和一些。我的成长，可能还是怎样好好沟通和协调的成长。因为所有事情都是人才能完成的，和人打交道很重要。”

她自己的成长和经历，完美验证了她的观点：制片是一个厚积薄发的工作，越往后走，经验和阅历越是助力。

电影的力量

王珊开始大量看电影，是为了跟暗恋的男孩有共同话题。那个男生喜欢《关于莉莉周的一切》，一个懵懂的中学女孩为此做了大量电影功课，暗恋的情愫可能慢慢淡去，但学电影的决心迅速出现，她也渐渐感受到了电影无与伦比的力量。

让王珊印象深刻的一部作品是《大鱼》，这部电影让她重新审视了自己和父亲的关系，重新去理解自己的至亲。这些年因这部电影流动的所有情绪最后化为她对电影的一句告白，她严肃且走心地告诉我们：“电影确实有改变我们生命的力量。”

真正进入电影行业，王珊也想切实地创造出这种力量。谈到职业目标和理想，她不假思索地说：“做出打动人心的好电影，做温暖的商业类型片。”她渴望给观众带去一些精神上的启发，电影被更多人看到，也至关重要。

在制片行业，她以著名制片人耐安为偶像。提到这个名字，王珊在沙发上不由自主地坐直了身体，“耐安老师是一个非常全面的、以电影艺术为先的制片人，不管是做人还是做电影的层面，我都很崇拜她。”两人第一次见面就聊了5个多小时，王珊借用《阿凡达》中的台词“I see you”来形容耐安，“她能够看见你。”耐安堪称海内外都颇具影响力的制片人，近几年也在不断支持青年导演，全情投入电影事业。

像是有一个光荣的使命落在肩上，王珊谨慎地踏出每一步。开发项目的同时，如若接到工作邀约，她会慎重地斟酌作品和即将合作的团队，内容是否优秀、是否有价值？合作方是不是同路者？这是她率先考虑的问题。

这次与VOGUEfilm合作《一次疗愈》，她和导演左沁姝在2015年就已相识，两人因为喜欢同一部小说而结缘，她们同时也在合作院线长片的项目。幕后团队则主要来自《花的游吟》和《秋天的秘密》的原班人马。短片的一个挑战在于团队磨合，《一次疗愈》几乎没有遇到这个问题。

短片不会在院线发行，不谋求商业回报，使这一形式的创作变得更加纯粹，更加追求艺术和风格。王珊格外享受这个过程，“一群志同道合的朋友，大家都在为同一个目标拼命努力，这种创作过程本身就很燃。”

燃是一种情绪状态，也是一种行为状态，燃烧热情、生命和时间。当作品真正面世，成就感也格外强烈。“因为创作电影周期很长，所以绝对不是金钱上的那种成就感，很多时候都需要自己很苦地度过这个周期。”哪怕是短片《一次疗愈》，从筹备到拍摄，也花了两个多月的时间。“做电影和赚钱绝对是两码事。”但在真正的热爱面前，早已明晰的道理对王珊而言，也只是沧海一粟罢了。

《一次疗愈》是你和VOGUEfilm第三次合作了，VOGUEfilm持续吸引你的地方是什么？

VOGUEfilm是很唯一的存在，结合了电影和时尚，市面好像没有别的平台做这样的片子。电影本身就是一个集合了那么多艺术元素的产物，时尚也是结合了非常多的文化，这两者放在一起，给人的视觉冲击和美的体验是很震撼的。

再有就是给创作者的空间持续扩大，而且有了主要支持女导演的变化，我觉得特别好，发声的机会很重要，大家都在埋头耕耘、在积累，但她肯定需要这么一个平台。只有做这件事情的人多了，才会有货真价实的女性作品。

过去几年女性题材似乎成为一个风潮，但非常优秀的作品依然不多，你怎么看待这个现象？

我觉得这和某段时间市场密集做一个类型是相似的，这不是女性作品独有的。从创作角度上讲，女性题材可能呈现螺旋上升的状态，有起伏，但一直都在往好的方向走。

你觉得一部好的女性题材作品至少要满足什么条件？

真实。像很久以前的《末路狂花》，它有夸张的成分，但也呈现了女性角色的不完美，只要我们开始接受这个女性不完美，觉得她很可爱、真实，我认为就是很大的进步了。