他拍下70岁阿姨的爱与欲，鲜活生猛

编辑 | 倪蒹葭

来源 | 一条（ID：yitiaotv）

《梅的白天和黑夜》，一部关于70多岁上海女性玉梅的纪录电影，成为今年上海国际电影节的口碑爆款，获得第25届上影节亚洲新人单元最佳导演奖。

“从此，上海有了全新的女主，健康，彪悍，浪漫，粗野。”作家毛尖评价道。

经历两次失败的婚姻，玉梅依然笃信“爱情”，每天穿越大半个上海，寻找某个可能陪她余生的舞伴。

电影从拍摄到制作完成耗时4年，导演罗冬出生成长于上海，本文专访了罗冬导演。

全新的女主

观众从未在银幕上看过这样的上海女性。

玉梅的白天，打扮鲜艳，拉着小推车走出独居的郊区小屋，去市中心的人民公园、宜家、舞厅，和不同的爷叔约会、见面。

她和闺蜜吐槽不如意的约会，“这么冷的天，坐了5分钟不到，他就喊脚冻死了，我说，那我们坐到室内去，十块一杯茶，他说那还是坐到宜家好，宜家不用花钞票，我翻个白眼，清楚了。”

老年人的相亲，和年轻人一样，车子房子摆出来。

“你在奉贤有房子，咱们俩能住，那我们就有希望了，”玉梅直言。老头笑着回，可以瞒着儿子偷偷住进去。

她抽烟、戴棒球帽，特别世故地看穿一切，又特别新鲜、有生命力。

玉梅的夜晚，独自坐上公交或出租车，穿过高架下的灯光斑斓，回到黑漆漆的小屋，屋里堆满一个个袋子，一旦她找到更合适的房子，可以随时搬家。

玉梅的故事，打开了一个沉默的、被我们忽视的世界——这个城市里独居的老年女性。

她们不在少数，身上有这个城市的过去和历史，也有剥除了光鲜梦幻的当下。

最后一个镜头，玉梅站在车站的出口打手机联络，等待着和人碰面。

这时响起片尾曲，上海音乐人陆晨在2015年写的一首歌，《I’m Waiting for Myself》，

“我是写给我自己的，我总觉得人的一生是不断地等待和真实的自己碰面，或者等待那个崭新的自己重生”。这首歌由《梅的白天和黑夜》的作曲B6力荐给导演。

它和玉梅有一种奇妙的化学反应，70多岁的玉梅，仍怀抱期望地寻找等待，颤颤巍巍又斗志昂然。

“影片打破了很多常规影视语言的界限，同时如此自然而然地捕捉到了更深层面的某种色色勃勃（上海话，形容很到位）的’上海精神’，令我好爱这部电影，”陆晨说。

▲《纽约纽约》剧照

电影的制片人沈暘也是上海人，在她看来：“玉梅们，尽管已经褪到城市生活的最后一层，但仍然保持一种对生活的笃信，形式上看上去是优雅的布尔乔亚式的。

这也是上海的市民阶层大多有一种活在尘埃里、但仍然保有尊严和乐观的执着。”

罗冬导演是摄影师出身，导演作品有阮经天、杜鹃主演的《纽约纽约》，《梅的白天和黑夜》在他的履历中显得很特别，粗粝鲜活。

全片用阿莱摄影机拍摄，有剧情片的摄影质感，同时导演选择紧贴人物的拍法，仿佛是玉梅在用第一人称讲自己的故事，带我们贴近一个就在身边，但平时看不见、听不到的世界。

以下是罗冬导演的自述。

被折叠的世界

拍这部纪录片的契机是因为我当时想去创作同样题材的一部故事片，为了收集故事素材，我就去采访了很多梅这个年龄段的女性。

这代人就是我的父母辈，他们大多数都有着兄弟姐妹，生长在几代同堂的大家庭，

从小让我感受比较深的是他们的集体意识，潜意识就会考虑很多人的感受。

我应该是第一代独生子女，到我这一代就会有不一样的思维角度。

所以我特别想秉着一种真的去了解他们的态度，把我从小到大对这一代人的感受放进去。

大家会看到他们在排什么集体舞蹈、合唱团，赋予他们一些比较刻板的归类，好像他们已经不在历史舞台的第一线，但我是把他们当做和我们并存着的，我很想走进他们当中去。

▲老年人常聚的地方，摄影：罗冬

上海在早高峰晚高峰的中间，有一块空白是属于老年人的，他们不用打卡上班，习惯在某个地方聚会，

比如说人民公园里的茶室、宜家、棋牌室，我会找到那些地方去和他们聊天。

上海地铁一号线有30年了，宜家正好在上海体育馆站的出站口，步行不远，它的餐厅成为老年人自然而然选择碰头的场所。

在这个地方，发展成伴侣甚至结婚的，我是听到过这样的例子。

在这群老人当中，独身女性的比例很高，有的人是因为丈夫去世，也有离异的，也有孩子大了有了自己家庭，所以独自一人生活。

但是我觉得她们并没有失去对精神生活、感情生活的追求。

这是她们很打动我的一个地方。

▲梅常去的餐厅，摄影：罗冬

我遇到梅是在南京东路某个商场的地下一层，一个吃自助下午茶的餐厅。

因为工作日的下午套餐是有优惠的，可以用很低的价格吃到热的茶咖啡，披萨和提拉米苏，所以很多老人会来。

她在人群中，有一种特别吸引你目光的魅力，她很爱戴棒球帽，讲话语速特别快，反应也特别快，

梅的性格也是很愿意向我展示她的生活状态的，我跟她聊了两三次，完全没有刻板印象里老人的慢条斯理，我觉得是在跟一个年轻人对话。

一开始我也准备了一些问题，比如你是怎么样生活的？你的经历是怎样的？一直生活在这座城市吗，还是像这代人一样做过知青？

但是聊到后来我已经不关注这些答案了，越来越关注她这个人。

▲梅在舞厅门口和老头的对话

梅：这里百分之八十的人都是有搭子的，家里都有老婆的。

老头：那你怎么不找搭子。

梅：找死啊，我不喜欢这样搞。

老头：那你可以和我搭。

梅：我和你搭啊，你老婆醋心那么重。

老头：我老婆不会吃醋的。

她是一个独居老人，经历过两次婚姻，对感情生活的憧憬仍是很强烈的，她在不停地寻找，想有一个伴侣。

你会觉得经历了这么多，她为什么会依然那么有劲头，对生活就像每天爱你多一些一样，一直有动力。

▲梅在上海市中心的老房子

她自己家是在上海市中心，很网红的咖啡一条街的二楼，她选择把这个房子租出去，住在路程相对远的郊区。

因为她没有上下班的需求，不用去住这么繁华的地段，这方面生活成本的压缩，让她有空间可以做别的事，比如天冷的时候约上闺蜜一起汗蒸，或者出去旅行。

在我遇到她过去的十年，她搬了好多地方，半年搬一次，10个月搬一次，这样的频率。

我觉得有一种侠气在里面，她好像没有太在乎要在哪里，跟她这代人的生活经历非常有关系。

她早年是上海知青，到了新疆，在那里结婚有了孩子，后来她从新疆回到上海，又经历了一次婚姻。

她一个人抚养女儿，女儿长大有了自己的家庭，她又独身了，生活状态在不停的转变中。

▲梅总是往返郊区和市区

她身上的故事，带领着我看到了一个被折叠掉的世界，跟我们生活在同一个时空，但是是另外一个平行的世界。让我非常有创作欲望把它记录下来。

当我跟她说，想要把她的故事拍成纪录电影，她是非常愿意的。

梅很坦然，她的那些约会也经常有彼此看不上对方的时候，她说，咯个老正常了嘛（上海话）。

她会回忆起少女时代对感情生活的向往，也仍在憧憬遇到她的Mr. Right，感情上的这种态度，让我觉得非常摩登，自叹不如。

▲梅在屋里喝了一小杯，唱起歌来

虽然是一个“被折叠的世界”，他们经历的东西其实跟我们没有什么差别，依然会过春节，会遇到中秋，

有一次过节的前夜，梅好像喝了一小杯，自己烧了几个菜，唱起歌来。

“明知道爱情像流水 管他去爱谁 我要美酒加咖啡 一杯再一杯……”，可能是她自己的新年音乐会。

他们依然爱美，依然爱帅，她好几次跟我的副导演，也是一位女性在讲，不能选择太帅的，当年她就是因为选择太帅的了。

但是她有时候会说，还是要选择帅的，看着也过瘾了，宁愿少吃几碗饭。

原来经历了那么多以后，人相反是没有变。

展现梅的此时此刻人

我第一次去梅当时的家里面，那是个冬天，小电扇一直是开着的，她说其实是把它当做一个简易的空气净化器。

我个人强烈感受到她那样的生活里，还是有一种她的生活美学。

比如她有很多个袋子，她清楚知道每个袋子里有什么，但东西都是不拿出来的，所以搬家的时候可以特别快；

比如她经常去的宜家，她会介绍我哪一个套餐特别好或者特别划算，一个老人的食量不会太大的，所以她在餐厅点菜的时候，就知道哪个菜经得起放，可以打包带回家，第二天再吃。

点点滴滴都是应对实际生活而产生的。

我会觉得她既小气又大方，对自己挺小气的，冰箱里的菜放了三四天，她可能都舍不得扔，可是我看她对待闺蜜的请客吃饭，又始终很大方。

▲玉梅在晚上独自回到出租屋

从2019年遇到梅开始，跟拍她的过程大概有一年。

我并不是要展示她的整个人生，就想表现此时此刻的梅，像一个横切面，就像我们的片名一样，她的白天和黑夜。

我没有拍到她的女儿，但我觉得这也是呈现的一种方式，女儿确实不在她的生活里，就是打来电话。

她还有别的孩子，我甚至都没有听到这个电话。

最后她准备要换一个住所，可能是遇到了一个让她心动的异性，想要做出一些改变，去寻找一个新的生活状态。

在那个时间节点，我觉得是到了拍摄的尾声。

▲上海人民公园，摄影：罗冬

▲罗冬在上海人民公园相亲角，这里也是老年人碰面的地方

我是在上海的虹口区长大的，成长的城市，当然让我产生创作欲望，这是无时无刻不在的。

《梅的白天和黑夜》，它不像我过去拍电影，那么大的制作团队，在制片上要花费很多精力。

纪录片的拍摄方式，反而让我们创作上面变得宽裕，这也是玉梅式的生活美学。

我入行的契机是参加了关锦鹏导演的《蓝宇》，做剧照摄影师，关锦鹏导演绝对是我的一个领路人，他是教会我怎么拍电影，带领我去拍什么样电影的人，包括对女性题材的关注。

关锦鹏导演做过一个纪录片，是拍他的母亲，叫《念你如昔》，我在20几年前就看过，当时也让我开始产生一种创作欲望，想去展现我的父母这一代人。

我以往没有从事过纪录片工作，跟着《梅的白天和黑夜》这个片子，我是有成长的，特别是对于我父母这代人的想法，

现在我更愿意跟父母辈是一种朋友之间的交流关系，而不是站在一种晚辈或后代的视角。

他们会用自己的方式知晓这个世界上发生的一切，去寻找他们的生活美学。

▲冬天梅在家中化妆准备出门，小电扇开着

我每一次看，包括在做后期的时候，我始终觉得这是一群对自己情感、精神的要求有强烈追求的人。

他们经历过很多不如意吗？可能每天都会有吧，特别是梅，她会一下子反应很激烈。

但是转念，又是一笑而过的自嘲，她有特别强大的自我调节能力。

梅所散发的源源不断的对生活的热情，是我愿意通过这个片子去分享的。

疫情结束后，我也跟她吃过饭见过面，因为还有很多人“二阳”什么的，情况不太稳定，她的走动比以前少了一点，但生活状态、心理状态没什么变化。

努力地去寻找，找到合适的、让她心动的，这和你我没有分别，都是一样。

本文经授权转载自“一条”（ID：yitiaotv），每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事。每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。

 ▷武志红心理咨询工作室◁ 

专业：严选300+咨询师 

 保密：严守原则 保护隐私 

口碑：10年老品牌 上万来访者信任

 在保密、温暖的环境中 

 探索自我，了解内在需求 

 以自己喜欢的方式过一生 

▼▼▼