根据世界卫生组织2020年的数据，老年群体已经成为中国艾滋病感染者增长率最高的群体。自2019年来，中国新诊断报告的60岁及以上的艾滋病感染者，每天报告超过100例。与此同时，老人群体也是对性最难启齿的人群，即使在以自由、直接而著称的北京菖蒲河公园，性也几乎是难以谈论的。方祺现在还记得，几年前那个在诊室门口徘徊的老人，“一开始我没注意到，后来他探头探脑了好几次。我以为是某对做试管婴儿的夫妻的家属”，方祺回忆。直到他的门诊快结束、准备下班时，老人才走了进来。老人先是和方祺东拉西扯聊了会天，问他做试管婴儿的夫妻多不多、平常忙不忙等等之类，问得方祺有些莫名其妙。十来分钟后，老人终于开始转移话头了，他有些羞涩地问方祺，“你看像我们这种年纪，如果那方面不太行，是不是也是正常的？”方祺这才明白他的来意。方祺是南开大学附属第一中心医院生殖中心的医生，专治男科疾病。根据他的临床经验，那个老人代表了一种很典型的，老年人对性的态度，就是既想要又不敢要。《爱在记忆消失前》剧照
那位老人接着告诉方祺，自己60出头，在勃起方面出现了障碍，不知道能和谁说说这个事，左思右想，觉得可能只有医生能接受。这个老人的情况并不特殊，方祺说，他的诊室里，隔一两个星期会出现个把来看“性”方面疾病的老人，他们很多人和这位老人一样，鼓起勇气来了，但难以启齿，拐弯抹角。方祺说，这跟看男科疾病的年轻患者以及患其他男科疾病的情况完全不一样，“他们的潜意识里会觉得，人到一定年龄后，性功能会下降、欲望就该消失，结果他的欲望还没消失，那他自己是不是有罪。”
因此，治疗时，方祺会告诉来看病的老人，性需求是人正常的生理需求，与喝水吃饭无异，无需羞耻。不过，说实话，方祺说，在他工作的头几年，他自己也没将老年人与性联系在一起，“即使我受过系统的医学教育，但潜意识里，我觉得老年人的性需求和性能力应该已经严重衰退。”根本没有去深究过这个问题。
《都挺好》剧照因此，最初两年，当老人出现在门诊室，期期艾艾、欲言又止时，摸不着头脑的方祺往往会提醒他们挂错了号。这种时候，老人一般也不答话，转身就走了，大约觉得方祺在观念上”还接受不了“。直到几年前，方祺看了电影《酒神小姐》，电影讲述了一位专门为老年人提供性服务的女性性工作者，为她的客户也是朋友，送走人生最后一程的故事。他才意识到，老年人之间的感情与性也是”生机勃勃” 、“波澜壮阔”的。他说，“我们看老年人的性带着一层滤镜，觉得会很‘惨烈’，但不是的。比如有的老年男性阴茎能够完成插入式性行为，但他对硬度有要求，希望更硬一点。有的老年人会和我说，年轻时可以一周一两次，现在只能一个月一两次，希望能提高频率。”就是出现在门诊这些老人，又丰富了方祺的认知。
《酒神小姐》剧照
在华中师范大学生命科学院教授、性学家彭晓辉看来，社会对老年人的“性”，整体确实是逃避的，而这种逃避又来自“生殖是性的唯一目的”这种观念。“实际上，老年人的性欲因为身体原因并不是每个人都有，也不像年轻时强烈，但仍然存在。”彭晓辉说。
彭晓辉向本刊记者展示了几张图，图出自德国性学家的《国际合作性健康教程》。他解释，底下坐标以10年为单位，A图为个体生命发展示意图，表示人从诞生到成熟、衰老和死亡的典型的个体生命发展过程。B图为男性性能力示意图，曲线逐渐斜行随后于成年早期达到峰值。C图为体验快乐能力图，依据男女厮守在一起，温情依恋所体验到的性、亲情等的快乐，该曲线稳步上升，在年老时达到峰值。
彭晓辉出生于1957年，今年66岁，按一般观念，也已步入“老人”行列。在他看来，他们这一代人，年轻时就没有受到好的性教育。他讲了一个自己的故事，读初中时，受政策影响，他跟着母亲下到农村中学读书。身体素质不错的他被选为劳动委员，给一位女同学分配劳动任务时，彭晓辉说，“某某同学，你去搞某某劳动。”女同学听完哭着跑走了。“我当时也很莫名其妙，第二天班主任问我是不是欺负这个女生，我说我没有。她又问我是不是对女生说那个字了，我更是一头雾水，问是哪个字。”彭晓辉的班主任是个年轻女老师，不好意思直接说出来，便在黑板上写下了一个字——“搞”。彭晓辉没想明白，“搞劳动”不是正常的说法吗？为什么“搞”字会被认定为流氓话呢？但在学校和女生的要求下，他还是向女生道了歉，不过拒绝在全校师生面前做检讨。“这件事对我影响很大，我学医后，遇到性相关的话题，一定想方设法弄清楚，后面也就自然走上了性学研究的道路。”不过根据他的观察，他的同龄人跟他持相似观念的人很少。正如方祺在诊室里见到的那样，身体是影响老年人性生活的重要因素。对老年男性来说，高血压、糖尿病、长期抽烟等本身就会影响性能力。老年女性在经历更年期之后，则会面临阴道干涩等问题。这些会直接影响老年人性需求的程度和频率。因此，除了消除患者的心理羞耻，方祺会对症下药。比如有高血压或糖尿病的患者，方祺会在控制好血压和血糖的前提下，检查他是否有药物禁忌症比如心梗等，再根据每个人的情况开出小剂量的药物，并提醒他们选择更安全的体位。
彭晓辉则提到，很多人的一大认知误区在于，认为性只有插入式的性行为，但其实性的方式有很多种，比如接吻、拥抱、爱抚，都可以算是广义上的性接触。“我们全身的皮肤黏膜都是性感受器官和性效应器官，最重要的性器官不是下体的性器官，而是我们的脑，因为脑将感受到的性生理刺激转换成达到意识层面的性知觉，体验性愉悦。”这也意味着，我们不能用考察青壮年人群性生活的方式去考察老年人的性生活。青壮年的性快乐更讲究肉欲，老年人的性快乐则更多来自心理体验。彭晓辉用“温存”一词来形容老年人性生活的特点，“不像成年人那样生猛，它是和缓的、温柔的。通过爱抚形成的全身皮肤黏膜的接触，甚至是脉脉含情的注视都可能激起老年人双方的依恋情绪和性愉悦。即使男性勃起消失，也有接吻、拥抱、爱抚的需要，这也是性需求和性生活的内容之一。”老年人的性因为不能生育，某种程度上更为自由。但自由背后也意味着更大的风险。
根据世界卫生组织2020年的数据，老年群体是中国艾滋病感染者增长率最高的群体。自2019年来，新诊断报告的60岁及以上的艾滋病感染者，每天报告超过100例，总数占新报告的所有感染者的25%。中国疾控中心流行病首席专家吴尊友判断，当前我国老年人的艾滋病感染者增长的速度，已经超过了老年人人口的增长速度。这一增长存在已久，2018年底杭州市疾控中心发布的老年人艾滋病报告显示我国60岁以上男性人群感染病例报告数已从2010年的4751例上升到了2017年的19815例，其中一半的病例都是近三年才报告的。彭晓辉分析，很多丧偶或离异的老人因为找不到合适的另一半，可能会选择去性交易场所解决需求。还有部分人则因为对性知识的认知淡薄，过程中并不会使用安全套等保护措施。“一是老年人性教育的缺乏，二也是因为社会整体对性都较为禁锢、保守，对老年人的性可能还有排斥。很多人会认为老年人与性联系在一起就是难以想象的、老不正经的。”他介绍，目前，国外有些养老院里会组织老年人联谊，两个人如果有感情，还会创造条件为他们提供便利，让他们同居，这在国内很难想象。“国内的养老院怕出问题，而且一般是子女与养老院联系，他们更怕子女反对。”在门诊碰到的老人中有一对老夫妻让方祺印象格外深刻。夫妻两人一起来看病，大爷60出头，因为常年糖尿病已经无法完成插入式的性行为，因此觉得很对不起妻子，他还给妻子买了小玩具（情趣用品）。大妈在边上听着有些害羞，大爷安慰她，“你不用不好意思，问题出在我身上，和你没有关系”。他们的对话让方祺很受触动，“很多年轻人都没有这样的意识去为对方考虑，去坦率地聊这个话题。当他们平常地和我聊时，我也会很快进入医生的角色和他们聊，性就变为了一件普通的事。”
《人生七十好年华》剧照
正因为身体变化，社会观念和养老处境等等原因交织，性在老年人的交友里，格外微妙。在以每周二、六固定有老人相亲活动而闻名的北京菖蒲河公园里，68岁的王天已经徘徊15年了，对他来说，性正是寻找伴侣过程中最难启齿的部分。
王天33岁与前妻离婚，单身至今。我见到他时，他穿一件蓝色衬衫，黑西裤熨得展平，脚上一双黑色尖头皮鞋，戴着玳瑁色方框眼镜和深蓝色表盘的手表，头发偏分，看起来很精神。王天说，自己离婚后，一开始忙着晋升和照顾老人，精力有限，没能相亲成果。直到50多岁临近退休，老人去世，孩子长大，他才从朋友处听说了菖蒲河公园，来到这里。在王天看来菖蒲河公园的特点是自由、碰到合眼的，就能搭话，外面问不出口的问题，比如是否有北京户口、退休工资多少、有无独立住房等，在这里都可以直接说出来。
上午11点，老人陆陆续续来到菖蒲河公园，下午3点左右人最多（作者 摄）王天自认为身体与年轻时差别不大，性也是一段关系里的必需品，但他接触的人里，不少人觉得老了还谈论这些是不正经的表现。在他最近尝试接触一段关系里，女方主动与王天发生关系后，却表达出一种“气氛到了，可以有性，但总的来说，性仍然是污秽之欲”的态度。权衡之下，王天还是中止了接触进程，因为他觉得自己是一个对感情有要求的人，他希望两人能一起享受性的愉悦，而不是某一方有所将就，“如果只是找个人一起陪着吃饭，或照顾自己，完全没有必要。我自己会做饭、会做家务。我想找一个喜欢的人，这是所有事情的起点。而如果两个人情投意合，性就是其中自然而又重要的一件事，那样的性才是灵与肉的结合，才是我想要的。”在自我督促下，王天不抽烟不喝酒，换来了比同龄人更健康的身体，连“三高（高血压、高血脂、高血糖）”都没有。王天觉得，相比起年轻时的自己，如今的他更从容、自信，更知道怎么去欣赏一个人。“很多人是很可爱的，不是说她像明星一样漂亮，或很有气质，而是她的某个神情、动作、眼神就是让你心动了，那一瞬间的心动美妙又无价。在我心里还有很多这种对美的向往和活力，有时我甚至觉得自己的活力太多了。”刻板印象里，老年男性对性的需求更强烈，女性则少得多，但根据2015年四川性社会学与性教育研究中心对四川省3000名老年人的抽样调查，60至80岁老年人中，有83%的男性和70%女性表示需要性生活。
平常的菖蒲河公园很安静（作者 摄）
67岁的东北人花姐来菖蒲河公园已经三四年了，她身高将近1米7，身材窈窕，穿着时尚，一束标志性的麻花辫直抵腰间，加上大方热情，在公园里算小有名气。花姐在菖蒲河公园的择偶条件之一正是年龄要比自己小，在60-65岁之间，这样性生活质量更能得到保障。72岁的陈玲同样如此，我见到她时，她才第二次来菖蒲河公园，她“想来看看，但还没决定要不要在这里找”。陈玲原本有一段和谐的婚姻，她和丈夫都是大学老师，两人年轻时一见钟情，相濡以沫过了30多年。60岁那年，丈夫得了癌症，两年之后去世。这对陈玲打击很大，“以前我和他两人在校园里散步，看到白发苍苍的老夫妻也在散步，心里只觉得平常，想着还能活不到那个岁数吗？后来经常回忆起这个画面，才知道有些人是真的不可以。”
丈夫去世后，陈玲没有再找老伴，她想很难找到像丈夫琴瑟和鸣的人，另一方面，陈玲的生活始终充实。她退休后被返聘，67岁才真正退休。之后又去了三亚，和姐妹一起照顾90多岁的老母亲。直到半年前，母亲离开人世，姐妹们回到自己家里，只剩陈玲一个人留在海南。也正是独自留在海南，每天都在看小说打发日子的那段时间，陈玲突然意识到，自己所有“俗世的任务”都已完成，现在到了选择的节点，“接下来我想要过什么样的生活？”在北京工作的儿子想在家附近租房，把陈玲接到身边，但陈玲拒绝了。
陈玲算过，她还有8年才到80岁，目前身体还挺好，算是有钱有闲没羁绊。也就是说，她将迎来的是人生最自由、最能享受的8年。她说自己还想去吃好的，玩好的。她也还想谈恋爱，“以前没有感觉，最近闲下来才感受到我的身体和心理都还有欲望”，陈玲说。丈夫患病前，即使自己经历了更年期，两人的夫妻生活依然和谐，保持着固定的频率，那是一种让陈玲感到高度满足的关系。如今，年过七旬，陈玲渴望重新找回这样的亲密关系。 排版：语桐/ 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
