还有人能“岁月静好”吗？

文 | 李厚辰

说到最近大家共同的感受，可能会是“失控”。坏消息的剧烈发作，让很多人生出危机，或绝望感。

等等，第一句话我们就可以暂停。如果你现在拥有的只是“危机感”，而不是实际的危机，会不会已经是比较幸运的人了？你不是突然失业，不是储蓄无法取出，没有遭遇烂尾楼，也还未大幅降薪，更不是无差别街头攻击的受害者，这是否足以被算做一种幸运？

所以这个“危机感”是杞人忧天吗，错把极端少数事件扩大的所谓“滑坡谬误”。其中有几分真实呢？它是终日围绕着你的危机感，还是在你关掉某篇微信文章，离开某个对话框，就可以抛在脑后的危机呢？这些当然可以真诚地关注，但对很多人，终究还是“别人的问题”。

在互联网的时代，很多问题有一种隔岸观火的感觉，就像我们目睹乌克兰的问题，当然是隔岸观火的，或者像我们目睹很多发生在农村的问题，对城市人而言依然是隔岸观火的。那么最近的这些糟心事儿，也是隔岸观火吗？很多人看到城市的困境，都会觉得只是偶然，不过是些许纰漏而已。而且即便如此，在各个城市真出现生活困境的，依然是其中的少数人。

这是一种普遍的“乐观”，在网上并不少见。即认为即使坏消息不少，那也是一种互联网的媒介特征，如果有人依据这个开始担忧自己的生活，那是“杞人忧天”的。生活真正爆发大问题的总是“极端少数”。因而我们绝大多数人依然可以不用那么担忧，然后“顾好自己的生活”。

事实仅是如此吗？

01.

从岁月静好开始

上面最后的那个看法，我们称其为“岁月静好”，在现在更多的语境中，这是个贬义词。大概就是指那种“自扫门前雪”，对公共生活缺乏关怀的态度。对他们，我们总是会怒其不争地说到，只有火烧眉毛了才知道关心。

不过从他们的视角上来看，我们的“关心”也有几分虚伪。如果关心的原因是，发生在别人身上的，也可能发生在每个人身上。这听上去也挺功利主义的，到头来好像还是顾及自己的安危。而且从“出问题是极少数”的视角来看，甚至这种“自利”的担忧都是“认知失调”。

其次，这种关心，到底又有多真诚呢？耽误消费？耽误娱乐？茶饭不思？真令很多人影响和放弃了自己的利益吗？如果就是看看文章，转发点赞，或者成为与朋友茶余饭后的谈资。这本身又有几分真心呢？

倘若有一个外星人，不通地球文字，只能观察地球人的行为，那么他对比一个“岁月静好”立场的人，和一个非常关心“公共”的人，恐怕还真看不出他们的区别。都是上班下班，公交私车通勤，点开一个绿色的APP，点开另一些APP，日复一日。

确实，某种程度上，今天人的共性远大于他们的差异，城市基本上确定了我们生活的框架，不仅是功能，还包括快乐。美食饮料，视频网站，电视剧，游戏，城市提供的快乐大概如此，格调再高的人，估计也离不开这些，只是消费的内容不一样罢了。

这是城市的深层规则，左翼右翼，男人女人，欣赏西方普世价值的，强调本土优先优越的，胸怀天下的，岁月静好的，实际生活起来都差不多。

再说了，如果我们设想一个美好的社会，难道是大家苦大仇深，忧心忡忡吗？还是这个社会理想中，大家可以过好自己的生活，不必承担太大的道德和现实压力？一个不错的社会，大概也是个大家都能“岁月静好”的社会。

其实日本有点像是这样的一个社会，安倍晋三的遇刺，可能在我们这里，激起的讨论热情比日本还要高一些。日本的文化环境政治浓度很低，而大家可以更“合理”地关注个人生活，某种程度上，就是个“岁月静好”的社会。

所以，城市人或多或少都有些“岁月静好”，我们嘴上不说，但也身体力行地追求岁月静好。所以岁月静好不仅不是一个问题，或者一种道德的沦丧，甚至还是我们追求的目标，那么何不让一批人先“岁月静好”起来，如果他们的生活真的很安全，何不让他们先享受起来。

而且如果像上面所说，我们现在所见的危机，真的都发生在“极少数人”身上，我们其余所有人干嘛还如此多虑？何不一起“岁月静好”一下？

02.

岁月不再静好之时

上海疫情期间，有一件起初容易让人想不通的事，就是“入户消杀”。这是很多人真正感受到危险的时刻，入户消杀带来的恐惧甚至比强制转运隔离更甚。

其实仔细想想，与上述逻辑一样，真正遭遇入户消杀的也是少数，而且在这些入户消杀的案例中，像一些视频中呈现的，大规模损坏财物的也是少数，绝大多数入户消杀的剂量，恐怕还是在一定限度内的。如果真是如此，是不是可以说，入户消杀新闻后带来的反弹和恐惧，也是一种多虑呢？或者说，是一种“矫情”？

但实际上不是如此，不仅不是如此，入户消杀带来的“分水岭”一样的公共情绪变化，有内在的道理。也是实际上宣告，一种“岁月静好”的生活，变得不再可能。

因为居民的家门就是这样一个脆弱的装置，甚至可以说，一个脆弱的器官，某种程度上，就像我们的皮肤，家门的内部，是我们脆弱的内在。如果仅仅因为防疫的原因，也就是说，不因为自己任何“主观错误”，而仅仅是因为坏运气，这个脆弱的内在就将对陌生人敞开。仅仅是这种可能性，就足以让人心生恐惧了。

这就是频发的随机暴力比交通事故更令人恐惧的原因，每年交通事故导致的死亡当然比随机暴力要多得多，但若对比其对生活安全感的瓦解，市中心频发的随机暴力事件才让危险无处不在。

这两个例子说明，坏事发生的数量或概率不是我们考虑的唯一要素，数量和概率较低，不等于生活安全。

岁月静好的基础系于“市民生活”的一些底限信念。就如上面所言，入户消杀属于对“市民生活”的底限冲击，与你持有何种价值观没有关系。市民的物理家庭空间、出行与移动的基础自由、银行卡资金的安全、工作和事业开展的基本权利、日常人身安全，这些都属于一个市民生活的最基础的安全壳。

这一点不像过去所谓“阶层固化”与“躺平”的问题，涉及到一个人个体发展的希望，上述问题直接关系市民生活的公共基石，这里考虑的不是个人生活还是否能更进一步，而是基础生活是否还能存续的问题。

在这里，我们明白“市民生活”拥有一些最根本的底限，在这些底限以上的问题，像是很多社会公正问题，诈骗失德，人际关系的扭曲，企业生活的过度辛苦，这些问题事关我们的生活是否幸福，或有多幸福的问题。

但上述那些令我们真正胆寒的问题，则是不管你拥有多少财富，多高的社会地位，可能都会感觉危险，不管你所居住的房子是你购买的或租赁的，都会感到脆弱的问题。不再是生活是否幸福的问题，而是追求幸福是否可能的根本问题，是我们深深感觉到，生活不再可能幸福的问题。

这话说得挺重，关于“幸福不再可能”，这是个值得考虑的问题，并为此做些心理建设。这里说的不是“良好的整体社会”看上去没什么希望，只能追求个人幸福了，而是意识到“市民生活”对个人幸福的基础属性，市民生活瓦解，剩下的就只是一些短暂的乐子。

人不是万能的，有的是无能为力的处境。也许从长程的历史来看，确实人们最终会走出一条路，不过这个时间和一个个体短暂的壮年时间相较，还是太漫长。

03.

未遭受困境是一种特权

当然，我不认为今天所有人都意识到了这种危机，依然有很多人在他的生活经验之内感觉良好。也许他们历来较少关注公共事件，所以对间接经验总是后知后觉。

你现在是经历了实际的危机，还是运气不错，还停留在“危机感”的阶段呢？

这种危险的感知一定要亲身经历吗？或许未必，我们可以从刚才说的“隔岸观火”上获知一二。俄罗斯导弹袭击乌克兰商城造成的死亡，真是人间惨剧。但如果一位外卖或快递人员因为热射病死在你所在的小区，虽然激烈程度全然比不上战争，也对待在空调房里的我们并不构成威胁，但后者应该会带来深深的震撼，远不是隔岸观火了。

这个夏天，多地出现了罕见的持续高温，再加上雨水减少湿度加大，格外闷热的天气让中暑频发，“热射病”突然进入公共视野。没想到在这个城市生活崩溃的夏天，天气都要凑热闹。

如果气候原因导致户外工作甚至变得“致命”，大概不管一个人是否从事户外工作，也都会产生一种秩序崩溃的感觉。这甚至不单单是“同情心”，而有城市实际秩序的机理，如果户外工作真因为高温停摆“一周”，甚至极端高温导致街面人数大幅下降，对城市秩序和其他行业也是毁灭性的打击。

城市毕竟是个环环相扣的系统，在这种环境的剧变下，没有人可以置身事外。因此在如此高温下，一个人的工作可以待在空调环境内，全天保持自己衣物清爽干燥，应当感受到这是一种幸运，甚至说，这是一种特权。在“市民生活”基础已经受到危及之时，依然未直面危险的，应该有这种自觉。不管是对高温，还是我们上面谈到的其他问题。

在这里，自觉“特权”会是个过高的要求吗？毕竟很多人会想，我生活环境的安全是我努力的结果。但大家可以设想，如果上海两个月封城结束，有人却说：封城没什么啊，我们小区物资发得很充分，从头到尾没有病例和密接，小区管理挺松的，每天也都有机会可以出小区散步，封城期间我自己有很多自由时间，还可以发展我的兴趣，我觉得没什么。这个时候我们要不要提醒他，你能说这样的话完全是因为运气，是你享受到了某种特权。

或者一个更极端的例子，在第三帝国时期，一个德国人是否可以说：我觉得没啥啊，我又不是犹太人。

这其中有非常相似的逻辑，当我们遭遇的是幸福与否的问题，我们也许可以将一切好处都揽到自己一方。例如面对收入差距的问题，高收入者有时是可以说获得高收入的缘由是自己的努力，对行业的判断眼光独到，这也有真实性在其中。但面对一种根本的崩溃，还能保全自己生活的人，则不是你的努力可以决定的，未被波及者应该庆幸，甚至带着愧疚。

市民生活的崩塌，如财富与权力一样并不可能平均分配，更像是一种叠加在权力和财富分配上的“二次分配”。不管是一次持续的高温闷热，还是城市的停摆，家门的失守，工作的限制，权力本身对市民生活的侵占，都对城市中财富和地位更低的人群影响更重，对他们更加严苛，甚至很快就让他们无法在城市中立足。

这与“岁月静好”的区别就是，岁月静好的逻辑，就像我们过去的工作和生活，是我努力的结果。我们可以说，我顾好自己的生活，正如我顾好自己的职业生涯。

但“市民生活”的整体崩溃，却不是任何人可以“顾”的，没有人可以在“市民生活”的瓦解中独自“顾好”自己的市民生活，这是城市的剧变，远超任何人可以独善其身的视野，是一种真正的“共同命运”。

就像一场大水的降临。

尾声.

知道这个又能如何呢？所谓分辨普通的公正问题，和“市民生活”彻底瓦解的区别。分辨隔岸观火与共同命运的区别。如果有认知同理心这回事儿，这也许就是一个很好的场合。当然还包括清醒的认命。

因为问题无法解决，像上面说的，面临城市剧变，这不是任何人可以以其意志改变的事。但就是这种时候，最后的同情和安慰才显得弥足珍贵。

这不是说说而已，现在的上海，因为防疫原因，很多小区依然禁止快递外卖配送到户，而是放在小区门口的货架，当然这带来了非常多的问题，也让居民怨声载道，这也未达到快递外卖的服务标准。若在平时，这是一件可以据理力争的事，不过在这个特殊的崩溃又高温的天气里，平静的接受和感谢，就是一种极有价值的同情。

当然人总是适应力极强，有些顽强的，并不高贵的韧性，即便身处这种环境，也并不阻碍人们每天依然专注于找寻和获得一些乐子，有时问题太过宏观巨大，反而不让人真的担忧。绝望甚至是下意识的。

这篇文章的目的就是希望它成为一种“有意识”的认知，以便我们可以做些转变。例如转变我们的注意力，停止那些过去关注的事件类型吧，比如让社会更加“公平”这个目标，怎么看都是正常社会秩序下才有价值的事。

当然依然有很多事情是值得做的，除了消极理解外，积极的关怀和彼此支撑更加可贵。当然，不像是逃避可耻但有用，这是些可贵但可能也没用的事。

也许也不必因此彻底绝望吧，至少我们这些半调子，五十步笑百步的“岁月静好”们，都得学会面对现实，忍住互相撕咬，褪去公正算计的恶习。时代要逼我们做个无能为力的烂好人，有时候你也会觉得这也许比幸福更加重要。

*本文原名《如果世界“真的不会好了”怎么办？》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。配图：《风中有朵雨做的云》《地球最后的夜晚》，头图：《真幌站前番外地》，编辑：汁儿。

更多「李想主义」专栏文章

▼

查看更多往期内容

请在公众号后台回复「李想主义」