电影《杀死一只知更鸟》
在美国文学经典《杀死一只知更鸟》中，有这样一个令人印象深刻的场景：年轻善良的黑人汤姆无端被诬告强奸一位白人妇女，正直的白人律师芬奇不顾种族歧视的社会压力坚持为汤姆辩护，在法庭上，他引用托马斯·杰斐逊的著名宣言——“人人生而平等”来怒斥白人对黑人的偏见，整个法庭为之震动。但悲哀的是，即使面对一系列事实，检察官和陪审团还是偏信原告，判定汤姆有罪。这一妄加之罪，导致汤姆最终横死于乱枪之下。
小说《杀死一只知更鸟》早年也被译作《白与黑》，以孩童视角讲述了20世纪初期美国的种族歧视问题，在另一本名为《白与黑》的书里，美国历史学者凯瑟琳·柯里森则从杰斐逊的这句“人人生而平等”开始，通过杰斐逊三个女儿的故事揭开了真实历史背后的讽刺与矛盾。我们接下来的故事要从一个黑奴女孩讲起。
这个黑奴女孩名叫哈丽特·海明斯，是《独立宣言》起草人、美国第三任总统杰斐逊的第三个女儿。在正统历史中，杰斐逊有两个女儿，都是白人妻子玛莎所生。然而在野史八卦中，杰斐逊却与一个黑奴女子生育了许多儿女。当年，这件事被杰斐逊的政敌扒出，从小道消息到报刊文章传得沸沸扬扬，但杰斐逊对此一直没有任何澄清和表态，此后数代历史学家也都相信杰斐逊再无其他子女。直到1974年，才有一位白人历史学家开始严肃地对待这段八卦，从此揭开了一段不为人知的历史。
托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)肖像，出自画家玛瑟·布朗(Mather Brown)之手。布面油画，绘于1786年。现藏于美国史密森学会(Smithsonian Institution)的国立肖像馆(National Portrait Gallery)。我们现在知道，杰斐逊与这个黑奴女子至少生了七个孩子，哈丽特·海明斯是七个孩子中唯一存活下来的女孩。她有7/8的白人血统，肤色浅，也很漂亮，但是没有合法的身份和受教育的权利，杰斐逊家族的人也始终没有正视过她。萨莉·海明斯及其子女生前居住的小木屋。杰斐逊没有像当时的许多种植园主那样，与奴隶情妇公开同居，承认这种关系所生的孩子并供养他们。
在很长一段时间里，哈丽特不过是杰斐逊庄园里的一个黑奴女工。直到她年满21岁，杰斐逊履行了当年与哈丽特母亲的约定，偷偷放她自由。哈丽特登上一辆长途公车，离开了从小生活的地方。不过，她没有去往自由黑人社区，而是选择了一条大胆而危险的路——假冒白人。凭借自己的勇气、智慧和毅力，哈丽特为自己编造出了一个新的出身故事，成功伪装成了一位白人女性，据说还嫁给了一位在华盛顿市名声不错的白人。但是，此后的历史记录中，哈丽特的踪迹全无，至今也没有人能够确证她的下落，以及谁是她的后人。这段经历精彩纷呈，几乎堪比16世纪法国骗子阿诺·迪蒂尔假冒马丁·盖尔的传奇故事。她究竟怎么做到的仍是个谜。在《白与黑》中，凯瑟琳·柯里森耗时多年，展开了一场寻找哈丽特的大工程，甚至像侦探一样仔细调查了58个名叫“哈丽特”的人，结局却仍然扑朔迷离。美国独立宣言手稿
但成为白人女性，就会幸福吗？《白与黑》还讲述了杰斐逊另外两个白人女儿的故事——大女儿玛莎和二女儿玛丽亚。玛莎曾在巴黎接受多年的启蒙教育，学识和能力都出类拔萃，有理想，有追求。但回到美国后，现实却给了她迎头一击。刚刚只有17岁，她就结了婚，成了一位妻子、主妇、母亲。她一直在怀孕、分娩、哺乳，周而复始，没完没了。在毫无喘息地生育了12个孩子之后，她只得将理想寄托在对孩子的教育上。二女儿玛丽亚的人生更是一桩悲剧。她也曾是个喜欢读书、喜欢观察的小姑娘，但从小颠沛流离的生活使她极度渴望爱情，渴望稳定的家庭，她的人生目标就是做个贤妻良母。但是，七年婚姻生活，她怀孕四次，流产一次，最终她的生命因为不堪生育的重负戛然终止在25岁。这是那个时代无数女性共同的死因，女性唯一被认可的使命就是“做母亲”。这是玛丽亚和玛莎的人生，也是无数女性的人生，哪怕她们接受过高等教育，哪怕她们是总统的女儿们，也只能毫无例外地成为生育工具。《时时刻刻》
2020年美国抗议活动中，杰斐逊的雕像被拆除，底座被涂上了涂鸦不管是萨莉和哈丽特母女，还是玛莎和玛丽亚，人生教会她们，女性在这个世界上有多么不堪一击。无论是爱情、善意、身体，还是教育、阅读、写作，都不足以柔化父权制那异常粗砺的边界。
她们的人生清楚地表明，女性靠男性获得人生的意义和谋取生计不但危险，更不足以抵御生活的变化莫测。即便是《独立宣言》起草者的女儿和外孙女也别想得到宣言所允诺的自由。
不过，我们还是能够从她们的绝望中读到一种无法被压制的力量——她们的智慧、学识与天赋，她们的反抗、能量和激情。哈丽特拒不接受种族等级序列，打破了当时最难撼动的规则，不可思议地成功拓宽了与生俱来的人生边界。玛丽亚的丈夫尊重她对两人生活的愿景，他决定任何家庭大事时，都认为她的意见是不可或缺的，这标志着从杰斐逊时代到他们这一代，婚姻的预设已经发生了重大转变。而玛莎，在巴黎的少女时代终归是根本性地塑造了她对女性教育的观念，进而影响了她教育女儿的计划。她的女儿们学会了享受精神生活带来的快乐。
但是，女性为追求平等而付出的这一切努力，最终的目标则是必须获得制度的保障，以及社会对性别平等权利的广泛认同。
2022年，铁链女事件曾猛烈刺痛我们的心。我们难以相信，时至今日，女性的生存和自由仍然面临着如此恶劣的境况，更毋宁说追求自己的幸福、施展自己的理想。在我们身边，更有无数被各种无形铁链缚住的女性，声音不被听见、心灵不被理解。
在《白与黑》中，还有无数被遮蔽的无名女性的故事，它们相似却又不同。今天，虽然我们早已远离了那个时代，但这些故事并不遥远，我们身边依然还有很多玛莎、玛丽亚、哈丽特们的故事，我们仍需要持续的努力，才能使她们被看见、被听见。
马上复制淘口令 5👈￥tsQmdH3JkL3￥
将《白与黑》加入购物车🛒
“A纪实”译丛
作者: [美]凯瑟琳·柯里森
译者: 吴秀杰、白岚玲
审校: 林鹤
活字文化 策划
当代世界出版社
2022-3
|
林鹤 主编 A纪实系列——透视美利坚 通过鲜活的显微切片，探知美国的社会机理，看见真实的美国 美国第三任总统、《独立宣言》起草人托马斯·杰斐逊有三个女儿——两个自由的白皮肤女孩，一个被奴役的黑皮肤女孩。在初获独立的美国，这三个女孩走上了截然不同的人生道路。作者为我们重新讲述了这三位女性与命运抗争的故事。如今回望她们，这些故事促使我们去追问：这么多女性的人生、天赋和激情，为什么被从美国的历史中抹除了？经历过两百多年为独立自由的奋斗，关于性别和种族的偏见为何依旧强有力地控制并分裂着美国人？ |
《白与黑：国父的女儿们》
