他赢了希特勒，但没赢忧郁症
我和我的地球
长期以来，历史学家们不愿承认：丘吉尔患有严重的抑郁症。
连美国历史学家威廉·曼彻斯特（William Manchester）在2012年丘吉尔的传记《最后的雄狮》中也否认了他患有精神疾病。
但温斯顿丘吉尔将自己的症状称为“黑狗”，如今普遍被认为是“抑郁症”的代名词。
丘吉尔的“黑狗”
1900年，26岁的丘吉尔进入政坛，成功并没给他带来健康。
丘吉尔的私人医生莫兰勋爵（Christopher Hugh Moran）在回忆录中提到——
“丘吉尔因绝望而瘫痪在床，精神萎靡，犹如行尸走肉，结束生命的念头随时闪现。这不仅发生在20世纪30年代，也发生在20世纪20年代、10年代，甚至更早的时候。”
“这些黑暗时期会持续几个月，然后他会走出黑暗，成为正常的自己。”
1911年，为了对抗“黑狗”，丘吉尔甚至让妻子去德国寻求医生帮助，但均不奏效。
1915年，40岁的丘吉尔因海军战事失利被免职，一蹶不振。
1929年，英国工党重掌政权，丘吉尔迎来了自己政治生涯十年的黑暗时刻。
丘吉尔只能像一颗陀螺不停地转，努力尝试各种能让自己摆脱抑郁：
失眠的夜晚他整夜看书；不断尝试绘画、写作及各种体力劳动。
精神分析学者认为，许多抑郁症患者都拒绝让自己休息或放松，因为他们身不由己。
万一外在环境迫使他们无所事事，乌云就将压顶而来。
丘吉尔绘画作品 | Wikipedia
1939年，二战爆发，丘吉尔在重重危机中挑起抗击法西斯的重担。
但他依然“不正常”。
当他不是严重抑郁到只能躺着时，精力水平会非常高，一般凌晨两三点才睡觉，熬夜口述他的几十本书，思绪纷飞。
以至于时任美国总统罗斯福这样评价他：“他一天有一千个想法，其中有四个是好的。这些都是躁狂症状，是躁狂抑郁症的一部分”。
一段时间后，丘吉尔又回到了几个月不说话，没有任何想法，没有任何精力的状态。莫兰说，他的情绪波动很可能与酗酒有关。
1945年，纳粹德国宣布无条件投降，他却被英国选民“抛弃”。
知己好友、前国会议员布伦丹·布拉肯（Bracken Brendvn）形容他”退休”后的日子：
“他脸上经常表现出痛苦，温斯顿当时非常确信，他不会再参与公共生活了，似乎没有什么可活的了。他一直说‘我完蛋了’，大约一天两次。”
莫兰甚至为其开了安非他明——被认为是毒品，刺激中枢神经的化学物质，“完全消除了丘吉尔头脑中的模糊感”。
不幸的童年
这一切，源自不幸的童年。
1874年，丘吉尔出生于一个贵族家庭，母亲伦道夫夫人在二十岁时生下了他。
母亲忙于社交，父亲热衷政治，两人对丘吉尔不闻不问，偶尔交谈也是责备。
在丘吉尔20岁的时候，父亲因精神失常去世，他将父亲生前大部分的演讲稿都熟记于心。
英国精神分析学家、《丘吉尔的黑狗》作者安东尼·斯托尔（Anthony Storr）认为，“与其说‘孝心’，不如说他从未真正拥有过父亲。”
童年的丘吉尔全靠奶妈Everis看护，他的女儿Sarah回忆道，直到父亲走完一生，她的照片一直挂在房里。
8岁那年，丘吉尔被送去一家寄宿制学校，在给父母写的书信中，丘吉尔总说自己是快乐的，不曾抱怨，但事实恰好相反。
他在这受到了“校园暴力”。校长是个虐待狂，动辄鞭打学生屁股，每次多达二十下，而他却引以为乐。
斯托尔认为，这种心态最能加强某些人的抑郁倾向。
“因为如此一来，他们对父母或其他权威的敌意全都会转而向内，变成跟自己作对。”
丘吉尔青年照 | Wikipedia
抑郁让其伟大？
塔夫茨大学历史系教授Nassir Ghaemi研究提出，在危机时刻，有时那些被视为古怪或有精神障碍的人展现了最伟大的领导力。
“躁狂症能增强创造力和对创伤的恢复，而抑郁症能增强现实感和同理心。
丘吉尔是一位富有创造力、适应力和现实主义的政治家，在英国普遍存在反犹的时代，他同情犹太人。
我们不想让生物学介入社会问题。我们相信，丘吉尔之所以伟大，是因为他身上某种不可言喻的精神。
但我们仍需承认事实：我们不是纯粹的灵魂，生物学也会影响我们。”
的确，丘吉尔的这些特点，在1940年发挥了作用。
1940年，纳粹德国连续57天每晚派出200架飞机对伦敦进行轰炸，30万英军被逼入敦刻尔克。
一旦被合围，英国从版图上消失只是时间问题。
上至国王、议会，下至普通民众，内心几乎彻底绝望。
丘吉尔临危受命组建新内阁，发表了二战最著名的演讲：
“你们问我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利，不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要争取胜利，因为没有胜利就无法生存。”
下议院最终以381票比0票的绝对优势，无条件支持丘吉尔政府。
在《丘吉尔的黑狗》一书中作者写下：
“在那段黑暗的时日中，英国所需要的，不是一个精明、冷静、稳健的领袖，而是一个先知、一个英雄式的先觉、一个在一切似都绝望之际还能怀有胜利梦想的人。
温斯顿·丘吉尔正是这样一个人，他那种唤醒人心的特质，多亏了他那自以为真实，但其实只是出于想象的浪漫世界。”
在折磨中离世
1955年退休后的丘吉尔说：“生命之于我，已深恶痛绝”。
晚年的丘吉尔罹患严重的大脑动脉硬化，不仅会破坏他的意志力，而且会使他应付人格障碍的机制停止。
丘吉尔去世前五年，莫兰搁笔，不再继续记录他的生活，理由是：“退休后，他沉没在浑浑噩噩、糊糊涂涂之中，种种痛苦的细节，不说也罢。”
丘吉尔的生命力极强，活到了90岁。
但如此高寿，于他来说是一场悲剧。
面对抑郁症，有人无奈自杀，有人痛苦一生。但只要保有某种追寻，他们仍能在黑暗中奋力起舞，为文明留下璀璨的财富。
撰文：Arvin
点点👇，谢谢关注。
识别下方二维码加入“国家地理严选好物群”
伸出小手
点赞和“在看”吧
微信扫码关注该文公众号作者