居然一条差评都没看到

写在前面

我们很少和大家聊自然类纪录片。

倒不是因为不喜欢，而是我们始终觉得，真正的自然类纪录片，颠覆了人类和自然的主客关系，让自然复至本属于它的主体地位。

由此生发出来的庄严感和神圣感，让我们感觉怎么聊，都会是一种冒犯，所以反而想做回谦卑的看客本身。

不过，最近一位朋友和我聊到B站的一部纪录片，她推荐的原话是“不可能有差评”，这片叫《众神之地》，里面讲到越来越多的野牦牛下山走进家牦牛群，老年白海豚不顾生死向内河游去，这又让我想到去年出走的大象，不禁再次感叹它们身上那我们无法理解的“神”和“灵”。

带着这样的情绪，我也去看了这部片子，它从自然的视角，用细腻的笔触，带着观众去思考自然与人类的相待和相处。

可以说，它是国产纪录片在品类上的一种突破，而且豆瓣评论区目前也几乎都是五星好评。

这种珍贵性和现实意义，都让我觉得有必要在今晚和大家好好聊聊——

《众神之地》

一

昆仑，断角，老白

我们先从《众神之地》里的主角聊起吧，这次的主角不再是人，而是野生动物，比如第一集里的野牦牛，第二集里的白海豚。

它选择把主体地位让位给野生动物，这是对自然万物的敬仰和尊重，也是实现物种平等的前提。

这种“让位”有哪些具体表现呢？

你会发现在这部纪录片里，主语不再是代表人类的“我们”，也没有“我们”将动物拟人化的主观想象，而是让野生动物独自占据着第三人称，他她它，以及赋予其身份的一些名字，昆仑、断角、老白。

它们作为物种主体，同样具有与人类相同的族群关系和血缘情感。

母牦牛常常会在卖牛后的早晨出走去寻找不见的孩子，白海豚妈妈绕着自己夭折的孩子转圈，一转就是一个礼拜。

以及同样的“性的本质”，野牦牛会在夏季展开求偶斗争，争夺和宣誓自己的交配权。

其次，它还向我们呈现了在荒野之上，人类先于自然的主客二分被打破了，取而代之的是，两者的主客地位往往处于自由流动状态，这种流动性正是平等性的一个侧面。

野牦牛为了交配，下山进入家牦牛群，成为牛群主人，而牧民要想靠卖牛为生，保证安全，就得驱赶野牦牛。

在牧民看来，野牦牛是闯入牛群的入侵者，而在野牦牛眼里，牧民则是威胁自己作为主人身份的入侵者，两个视角之间，主客身份来回转换。

这种“让位”，并不是因为人类拥有特权所以让渡权力，而是我们在重新审视自我与自然的关系之后，认识到在这个环环相扣的食物链上，生存对于每个物种而言的平等性，放下了传统的“人类中心主义”。

这种平等性超越于动物世界里弱肉强食的血腥和残酷。

正如《荒野上的轮回》对于狼吃牛的那段呈现，并没有用任何特殊镜头去表现其血腥，也没有任何旁白解释其中残酷，连带整段配乐都是舒缓的，以此去正视每个物种身上均等的求生本能。

再有，是人类承认自己对于自然万物的依赖性。

牧民需要牛奶充饥，需要野牦牛带来混血牦牛，卖出更好的价钱。渔民可以根据白海豚所在位置，判断捕鱼的最佳区域。

对依赖性的承认是对人作为自然之主的一种颠覆。

二

自然的返魅

既然提到了“人类中心主义”，那我们再继续聊聊与之相关联的另一组概念，“自然的祛魅/返魅”。

什么意思呢？

我们先说前者，“自然的祛魅”。简单来说，自然的祛魅过程其实就是人类越来越视自己为中心的过程，

“人是万物的尺度”、“人为万物立法”、“动植物都是为人类存在的”诸如此类，既是人类走出蒙昧状态开始认识自己的一种主体确认，但同时也是在这一过程中，人类逐渐凌驾于自然之上的傲慢宣示。

第二集《粉红色的回忆》就毫不避讳呈现了人类给白海豚带来的伤害，比如白海豚尸体上被渔网勒过的伤痕，被螺旋桨划伤的痕迹，以及死于腹中的小海豚。

正是对伤害的直面，才能让我们反身思考自己与自然的关系，有所作为，所以这一集也记录了不少救援白海豚的画面，据说也是国内首次完整记录下救助中华白海豚的成功案例。

那在搞清楚“自然的祛魅”之后，“自然的返魅”就更好理解了。

也就是我们上面说的，在屡屡历经生态问题、生态危机之后，我们回头审视自己与自然的关系，重新认识到了自然的地位，自然的价值，用“共生关系”代替原来的“人类中心”，尝试找到一种平衡，稳固生态的整体性。

同时，这里说的“自然的返魅”，也一定是适度的，并非要求人类复回至原始的蒙昧乃至愚昧状态，也不是一味否定工业与科技，而是在一定程度上去恢复自然的神秘性和神圣性。

我想，这正是《众神之地》中的那个“神”的寓意——

“大自然中，每一个物种都有它们的一席之地，这些食物链顶端的动物，是每块土地最精妙的设计，它们曾经是文明的图腾，也是人类与大自然沟通的桥梁，它们的呼吸和心跳，传递着天地神奇的信息，去感受它，就是去感受一片众神之地。”

除此之外，野生动物的神性和灵性还表现在两个地方，一个是它们缔造了神话传说，比如野牦牛是山神的家畜，由山神指派而来为牧民贡献着毛和牛奶，白海豚被认为是妈祖的化身。

另一个是它们往往作为仪式中的福祉象征。文部寺的绰珠巴圣会上，金黄野牦牛面具即是福祉和信仰的象征。

“自然的返魅”还在于凸显自然本身的价值，而价值彰显的首要条件，就是呈现自然的存在。

在《荒野上的轮回》里，夏冬轮回，天空与大地如镜子般上下反射，野牦牛和牧民生活于荒野之上，两者又常常保持相互观望的距离；

在《粉红色的回忆》里，则是海洋和天空来回映射，白海豚和渔民靠海生活，彼此“诗意地栖居”，这就是自然的存在。

“自然的返魅”也是一种人文情感的表达，是生态关怀与生命关照的实践，最后指向的也还是人类本身，让处于茫然之中的我们找到那宝贵的“家园意识”。

所以牧民江才在女儿百日纪念之时，放生了金丝野牦牛后代；

无人区巡护员用自己的钱买来牛奶喂养小野牦牛；

也正是因为这份同理心，牧民智达出于谋生卖牛，但看到小牦牛在装车过程中死亡也会陷入愧疚和拉扯。

三

人，纪录片，位置

说到底，在自然类纪录片里，“自然”只是一种底色，其核心概念是人与自然的关系，这种关系是人与宇宙、人与社会的基础。

环境问题和生态危机的起因也并不是生态系统本身，而是与人类有关的文化系统，如此来看，自然类纪录片所指向的仍然还是一个社会话题。

这正是我们渴望在影像里看到的，因为我们所喜欢的，往往都是与我们自己有关的。

此前的《人间世》，其现实意义的体现，首先自然在于对医患矛盾这一社会问题的聚焦，更重要的是，它敢于呈现失败，为医护人员祛魅，凸显他们作为人的力挽狂澜，也勇于对准死亡，用沉重的逝去来彰显生命的分量。

《守护解放西》的成功，是让我们如此直观地看到平日所无法看到的警察的日常工作，如镜子一般折射出纠纷、治安和刑事案件背后的法、理、情，同时，它也照见我们每个人都会有的崩溃，肆意，以及一念之间的罪与恶。

以及《人生第一次》则用对于每个人而言都极具仪式感的“第一次”，组成了我们不分彼此的相同人生，循环往复。

这些出圈的纪录片，都与社会话题高度相关，与我们每一个人息息相关，以同频共振的方式，让我们对处于不同位置的人和物产生与我有关的同理。

《众神之地》的出现，恰好从另一维度补充了我们的位置，让我们与万物、与自然、与宇宙相联结，并对其产生同理。

这些纪录片的口口传播，都让我越发确信一件事情，是更多的年轻人越来越喜欢看纪录片，纪录片在年轻群体里逐渐确定了自己的位置。

反过来，在后真相时代，我们每个人都被信息洪流裹挟着往前走，在虚拟和现实两相模糊的世界里无法及时接触真相。

纪录片以抛弃偏见与立场的态度，成为公众窥探和了解世界的重要窗口，捕捉真相，接近真实，满足着我们对于“真实”的渴望和追求，是纪录片让我们了解并找到自己在世界上的位置。

客观真实只是一种理想化的永恒神话，但纪录片所带来的力量，正是来源于其始终坚持着对相对和偶然真实的选择，无限接近于客观真实神话，这是它对“真实高于月亮”的恪守。