一年涨粉100万，新锐博主的另类养成法

藏族女孩也是时髦girl

去年8月23日，@那曲拉姆 在微博上发布了一则做酥油的视频，一下子爆了。

视频中，身着藏族服饰的拉姆双手晃动着一个大桶，桶里装着已经搅拌好的牦牛奶，上面浮着一层已经成型的醇厚酥油。接着她洗净双手、撸起袖子、按照妈妈的指导，捞出酥油放凉水过一遍，一边揉捏一边用力拍打，直到变成一个比拳头还大的奶黄色的紧实团子，那就是酥油的雏形。

之后，拉姆又把剩下的牦牛奶放到搅拌桶里煮开并向粉丝科普，煮开之后需要放到太阳底下晾干做成奶渣，而奶渣是个好东西，可以用来做奶渣饼，吃糌粑的时候也能撒一些奶渣提升口感。

图 | 拉姆制作酥油的视频观看量达到90万次

很多人第一次近距离认识酥油，就是从拉姆这条视频开始的。这种藏区离不开的乳制品，不仅可以食用，还可以做菜、护肤、护发甚至照明，勾起了许多人的好奇心。2021年，拉姆正式成为微博博主，这种介绍西藏风土人情的视频科普，是拉姆最近一年的生活日常。

2001年，拉姆出生在西藏那曲巴青县一个牧民家庭，上面有两个哥哥和一个姐姐。她所在的村子位于海拔4000米以上，只有寥寥17户人家。她整日与草原牛羊相伴，无忧无虑地在雪域高原长大，曾经的梦想是做一名空姐，到处飞来飞去。

直到一场重病降临。2017年，高一寒假，拉姆感到身体不适，以为是感冒，去医院检查才得知是脑膜炎，之后一度恶化到无法走路，只有手指能动。在成都华西医院住了4个月，出院后又输了8个多月的液，全家40多万的积蓄几乎都花在了她身上。

她辍了学，花了很长时间才重新学会走路，但腿脚始终不利索。在家待久了，拉姆实在按捺不住，跑到拉萨做兼职，尝试过咖啡店服务员、物业和旅游营销。

印象最深的是做一个旅游平台的营销员，天天在外面跑，找饭店、旅行社、小吃店的老板谈合作。拉姆记得，约了一个老板，从下午两点一直等到晚上九点半，最后对方打来电话，称今天有事来不了。“我当时特别难过，因为没回公司打卡挨了骂，合作也没谈成”，第二天，她又去了，谈成了第一单。

正是旅游营销的经历，让拉姆发现，内陆地区的人来西藏旅游，受气候、语言等影响，很少有机会接触到真正的游牧生活。她也刷短视频，关注了一些甘孜牧区的博主，“他们拍的都是我们牧民再寻常不过的生活，为什么网友那么惊讶？”拉姆意识到，外界对藏区的生活方式有很多误解。

2021年5月，正值巴青挖虫草的季节。无论在外上班还是上学，全村人都不约而同地请假回来，在海拔近5000米、天寒地冻的高山上，贴着山坡匍匐前进，仔细辨别挖出虫草。拉姆意识到，这是一个极好的拍摄题材，内陆地区的人是见不到的，索性拿起手机，开始把西藏牧区的生活分享到微博上。

渐渐地，一层关于藏地生活的神秘面纱，被这个眼睛明亮、说着一口流利普通话的藏族少女揭开了。

图 | 拉姆的视频都是藏区实拍

去年国庆前，国家为那曲人民发福利，各家各户都可以领一台洗衣机。拉姆也十分激动，在她的印象里，早些年村子没有通电，牧民的衣服都是一个月才洗一次，确实很脏，“我们都拿到河里洗，天冷的时候河里结冰，还需要在河面砸个窟窿，在那个小窟窿里洗衣服。”

这条名为《国家免费送洗衣机，每家每户排队领回家，藏族姑娘笑得合不拢嘴》的视频，播放量超过200万，迅速成为微博热门。仅2021年，#拉姆带你游西藏#这个微博话题阅读数便超过1600万，急剧飙升的人气让拉姆快速涨粉，至今已达107万。

很快，拉姆的微博变成了树洞，好奇网友们如同发现了新大陆，纷纷提问。很多人对西藏的印象还停留在几十年前，认为藏区人民住帐篷或毡房，不通电也没有手机，每天骑马放牛。藏族人平时吃什么？洗澡上厕所怎么解决？孩子除了放牛有学上吗？当地人汉语学得怎么样？挖虫草真的能月入百万吗？

拉姆挨个实拍视频来解答。她让大家知道了，藏区的生活早已大变样，她的村子去年就通了电，村民们陆续用上了电灯、洗衣机、电饭煲，不仅有5G，还有WiFi，可以打游戏刷视频。

而且，藏族人不是一辈子只洗三次澡，他们有非常好的浴室，平时有机会还会带上帐篷、被子去泡野温泉。牧民也不是只会放牛，大家都重视教育问题，巴青已经有33所中小学，连村子里都有幼儿园，义务教育很普及。

图 | 拉姆

拉姆的视频没有太多剪辑和后期，从绝美风景拍到文化风俗，再到当地的政策福利，这些带有民族特色和异域风情的画面，冲破了一些人对西藏的固有认知。而这种对原生态生活的遐想与向往，无疑是一种精神按摩，给当下焦虑内卷的都市人群带去了抚慰。

同样让人眼前一亮的，还有@佛山DRG_GK卢家鹏。‍

生于2000年的他没想到，自己会因为打电竞而走红。

2019年KPL春季赛，卢家鹏出道第一个赛季就用娜可露露拿下了自己职业生涯第一个五杀。2021年的王者荣耀世界冠军杯上，他和队友创造了队史，拿到了亚军。今年的KPL春季赛，他又拿下了季军。

作为佛山DRG_GK电子竞技俱乐部王者荣耀分部的顶级打野，卢家鹏的一天从基地一套严格的作息时间表开始：早上10点15分起床洗漱打卡，中午12点吃午饭，下午2点开始打排位和巅峰，晚上7点训练，9点半到10点半和教练复盘，自己再打一会儿巅峰和排位，12点休息。

卢家鹏长了一张娃娃脸，笑起来两只眼睛就弯成了月牙，就像害羞的邻家男孩，而且性格活泼，被粉丝称为颜值博主中的搞笑男和“男明星”。为他加油打气的同时，也有很多人好奇，电竞少年是如何炼成的？

卢家鹏上高中时，手机游戏是他为数不多的爱好，《王者荣耀》火遍全国，他自然也打得劲头十足，“那时候出了凤求凰的皮肤，我觉得很好看，就喜欢上打王者了。还可以在游戏里结识不同的人，如果是逆风局就还有翻盘的机会，觉得很有意思。”很快，学校同年级只有卢家鹏和另一个人，成了第一波上王者的，他发现了自己的游戏潜力，第一次有了想去做职业电竞手的念头，便在朋友的推荐下报名参加了一个线上试训，又被通知去线下基地试训。

很多人都认为，电竞就是简单的打游戏，卢家鹏的父母也这么想，怕儿子玩物丧志，苦口婆心地劝诫。最后，是姐姐陪着他，参观考察了训练基地。

成为职业电竞人的过程，并不如想象中容易。刚进俱乐部的选手都会有一到两周的考核期，不行就要卷铺盖走人。第一年打不出成绩，也许第二年就要被替换掉。卢家鹏有天赋，也肯吃苦，2019年出道的第一个赛季，就拿到了常规赛的第一名。但他后来发现，队伍打不出好成绩，自己再出彩也没用，困难和迷茫也随之而来。

2020年KPL春季赛，佛山DRG_GK战队以七胜八负的战绩晋级季后赛，没想到，季后赛首轮就遭到了淘汰。回想起来，那是卢家鹏的低谷，争强好胜的他一度输到迷茫，试过转位置，打了一段时间射手位，发现还是打野最适合自己。

新生代电竞选手特有的竞技精神在卢家鹏身上凸显，即便是最艰难的时刻，他也从来没有过退缩，唯一的担忧是怎么能打好，打不好又要怎么解决。粉丝的每一声加油，都让他更加渴望胜利。

2019年刚比赛，卢家鹏总被抢龙，一些粉丝众筹买了一个龙王的乐高，拼好后送给了他，还很用心地写了一封信，鼓励他和队友不要灰心。龙王寄到了之后，龙角碎了一部分，卢家鹏和队友一起拼好，摆在基地一个显眼的位置，当成对自己的鞭策。

平日里比赛密集，卢家鹏专注于训练，少言寡语，但在微博上展现的是截然不同的一面。KPL比赛结果往往会导致微博舆论的爆发，卢家鹏通常会站出来，减少不良舆论的发酵，引导粉丝输出正确价值观。他经常发布赛事类内容和自己的生活日常，加上微博的社交属性强，能互相转发评论，粉丝也可以最大限度地参与互动，他的微博账号@佛山DRG_GK卢家鹏 下面，天天都有粉丝来留言、讨论和打卡。

图 | 7月19日，卢家鹏的微博粉丝达到100万

几年的历练，卢家鹏变得成熟。最初，因为可以作为首发选手，他非常激动，什么都不怕，看到机会就上，打法激进，而现在，他知道改变一些细节和打法，更看重在巨大的精神压力下自我调节。

好好念书，将来考个好大学，有份好工作，这是卢家鹏身边大多数同龄孩子都会走的一条路，但打职业电竞的决定，就像人生路上突然长出的一根枝丫，牢牢地拽住了他，也给集体倦怠的社会情绪，带去了强刺激。

越来越多的人看到，热血电竞人生的背后，是一个男孩不甘于平凡的渴望。

最倒霉也是最幸运的人

何豫秀的微博账号是 @我是小妖怪的人， 非常神奇，粉丝会把她当成锦鲤，每天都有人在评论区许愿。这还得从她离奇坎坷的留学经历说起。

2020年，何豫秀以413分的成绩，考取了自己本科院校哈尔滨师范大学的研究生。与此同时，还有一个公派去独联体国家留学的机会摆在眼前。

何豫秀的家庭条件普通，父亲在工地上班，每个月赚4000块，妈妈在保险公司做职员，薪水也很低，晚上下班会去饭店刷盘子，就为了一天多挣50块钱。“在国内读研肯定还得额外再问家里要钱，但是公派留学，每个月有补贴，我省着点花还能有点结余”，加上大三又在俄罗斯做过一年交换生，自己有俄语基础，何豫秀毫不犹豫地选择了留学乌克兰。

2020年12月，何豫秀和男友来到了乌克兰的哈尔科夫国立大学读研。作为班里唯一一个中国人，刚入学选导师时，没老师愿意带她。后来，系主任专门因为这事给老师们开了个会，几轮推皮球之后，两位教东欧历史的年轻老师称，要回去好好讨论一番，最终，讨论并没有结果。就在何豫秀极度沮丧时，一个满头白发的年迈老教师，因为喜爱中国文化，接收了她，只是上课不爱写板书，一会儿用俄语，一会儿用乌克兰语，她的语言系统根本转换不过来。

除了学业，何豫秀的生活也因为疫情变得一地鸡毛。在乌克兰，她口罩不离身，去上课前也会给座位前后反复消毒，为了防止密接，她放弃了去各种展览、音乐节和聚会，甚至不敢去餐厅吃饭，经常抱着一个汉堡，偷偷跑到教学楼前的空地上啃。同学们因此调侃她不能接受“新”事物，“新”便是指新冠，还嘲笑她天天戴口罩，是“装在套子里的人”。

社交退化，口语减弱，备考艰难……就在这样混乱的环境中，何豫秀变得极度焦虑，迫切需要一个窗口来对话，便把自己的日常生活拍成了视频。

前期的视频里，她一直在哭。有一期视频，她以为自己感染了新冠，吓得遗书都写好了，后来一测体温很正常，一边擤鼻涕一边说已经删掉了遗书里的支付宝密码。看似倒霉，又很苦中作乐，何豫秀以真实不做作的内容积攒了第一批粉丝。

没多久，70多岁的导师确诊了新冠，何豫秀也跟着中招，考虑到万一毕不了业，这个公派项目就等于违约，自己有可能要背上几十万的违约金，“那段日子我就天天祈祷老师不要死……”

不久成绩发布，乌克兰语授课的科目，何豫秀只考了3分，却意外收到了学校打的奖学金，一打听才得知，自己潜在的竞争对手都得了新冠。就这样，熬过了语言不通、熬过了没有导师、熬过了生病，眼瞅着要迎接美好新生活了，一眨眼，俄乌打仗了。

在2月24号更新的视频里，何豫秀是被早上五点的炮声轰醒的，视频里还能听到炮火的轰鸣声，录到一半她发现，是离家两公里的一个化工厂炸了，肉眼看到火光，同一栋楼的邻居也受了枪伤。再一看家里，已经停水停网了。她跑到街上，超市空了，地铁停运，地铁站变成了防空洞，大家带着老人、孩子、宠物纷纷躲了进来。她说，好不容易新冠已经康复，味觉嗅觉恢复了一点，最先闻到的却是炮火的硝烟味。

图 | 小妖怪在乌克兰住的楼被轰炸了

逃亡一般撤侨回国之后，何豫秀怎么也没想到，曾经感染过新冠，也会成为被辞退的隐性理由。回国后，她在济南的酒店隔离，第二天晚上接到了疾控中心的电话，说她复阳了，但在医院抽了7管血、做了8次核酸后，依旧没有拿到一份阳性报告。今年5月底，何豫秀发布了一个视频，呼吁社会对新冠康复者多些包容，她称自己本来已经与一家教育机构谈好合同、成为某中学俄语教师，却在试讲课结束后接到问询她“是不是得过新冠”的电话。在她承认后，校方即刻辞退了她。

这则反对新冠隐形歧视的视频，正好与国内的社会热点相关联，播放量高达930万次，在微博上获得了巨大的传播和关注。《小妖怪乌克兰逃亡记录：惊心动魄生死一线的瞬间》的视频发布后，在微博还产生了#乌克兰留学生跌宕起伏的人生# 这个话题，让无数人跟着亲历了战争第一线。

微博上，粉丝看着她从一个小哭包，到如今可以像战地记者一样，平静地讲述自己的境遇。哪怕前一秒在哭诉适应不了学校，下一秒就能开心地分享自己买的基金大涨的好消息。“困在垃圾堆里，她也会拥有属于自己的草莓蛋糕”的幸运，同样鼓舞到了网友们，一步一步，和何豫秀一起同频成长。

新锐又霸气的年轻人

上学、考编、996、职场晋升、育儿……这些常规意义上的人生大事共同构成了大部分人的成长轨迹。如何在平凡的生活中找到自己的不平凡？如何在挫折中不低头，还能向前再走一步？

事实上，每个人都可以不用拘泥于社会身份带来的边界，去创造属于自己的人生。像拉姆、卢家鹏和何豫秀这几个新鲜面孔，成了试图打破规则的少数人，让人眼前一亮。

在网络上走红后，拉姆想做的事还有很多，就是利用短视频带动家乡旅游、农产品和经济的发展。

有一次她拍摄牧区的视频，去一个牧民家里买牛奶，这家养了80多头牦牛，每天早上五六点就需要起床挤奶，再运到城里卖给本地人。但本地销量有限，很多奶制品都卖不出去，就只能放在家里坏掉，拉姆为此很心痛。之后，她把视频内容聚焦在了乡村振兴，在今年5月26日开通微博小店，卖一些西藏本土特色好物，已经成交了200多单。

在卢家鹏眼里，打职业不容易，有机会就要好好把握，“打得好就能一直打下去，或者转到教练组，但如果打不好，你不是明星选手，做主播都没人看”。对于卢家鹏的父母来说，以前还会担忧儿子的前途，说你打游戏能有什么出息，而现在，他们觉得儿子这份职业也挺好，“能上电视，能被更多人看到”。

早些时候，卢家鹏也信奉“拿兴趣当工作的人，要么会失去兴趣，要么会失去工作”这句话，直到有一天，他欣慰地发现，其实他就活在自己的梦想之中。 

何豫秀坦言，最初拍视频，是想赚点零花钱，为了赚钱，她也试过写小说，月收入2毛6分钱。许许多多同样的遭遇，放在别人身上也许不一定是这个结果，但她默默接住了命运的“馈赠”。没有老师认领她，她就假装赌气，说自己要当个粘豆包追着老师；全班唱歌她跟不上，就自己唱了一首凤凰传奇的《郎的诱惑》；为了蹭同学的笔记，她开始找追星话题跟人家拉近距离，实际上追星她只追郭德纲。

至今何豫秀都认为，她是幸运的，她还活着，收获了粉丝，还有出版社联系她希望她能出本回忆录，她想要的都实现了，虽然是以一种奇幻离谱的方式。

图 | 小妖怪和大家一起躲在防空洞里

面对曾经经历的重要选择和挑战，拉姆、卢家鹏和何豫秀不走寻常路，因勇气和锐气意外破圈。在内容多元的微博世界，他们迸发出一种罕见的生命力。许许多多在庸常生活里挣扎困顿的人，通过那些充满奇幻色彩的视频，找到了久违的力量。

接住时代的流量和大众关注的同时，三个新锐创作者也找到了自我成长的动力，渐渐地将自己的影响力变成更大的社会能量。他们还年轻，但他们明白，自己的人生一定不会千篇一律。

- END -

撰文 | 郑婷