《祥瑞：王莽与他的时代》：

《祥瑞：王莽及其时代》是新锐文史作家张向荣的首部“历史非虚构”作品，再现了由西汉到新朝再到东汉的政权更迭历程，勾勒出王莽的历史面目与新莽王朝的兴衰图景。

雾里看花：晦暗不清的王莽

作为存在于两汉之间的新朝，其缔造者王莽的相关史料以《汉书》诸篇，特别是《汉书·王莽传》为主，可以说并不丰富。

而身处东汉时代的班固，承担着维护官方正统的使命，使得王莽的面目逐渐变得晦暗不清。

“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”

历朝历代，无数人依据有限的史料散发出无限的历史认识，对王莽作出褒贬不一的评价，无形中使今人对王莽及其时代产生了扭曲的认知，同时也让王莽成为了一个颇具争议的历史人物。

王莽究竟是“天下归心”的“哲人王”，还是“天人共弃”的篡汉者？

圣王、篡位者、骗子、伪君子、政治家、改革家、早期社会主义者、空想社会主义者、左派儒教士，哪个才是王莽最真实的一面？

传统史学把新莽贬入闰位，把古典末期的这个重要瞬间涂抹得怪诞荒唐。”这也是具有重要历史地位的王莽，却鲜有大众历史读物问津的原因所在。

而要将王莽的面貌清晰化，就必须首先认识他所处的时代与政局，而弥漫在汉代空气里的天人感应、祥瑞灾异、符命谶纬，则是一个很必要的通道。在这一问题上，《祥瑞》带我们走出“戏说”误区，作出了非常有益的突破。

儒学向经学的迈进：获取皇权的关键

自汉武帝推广儒家学说以来，黄老、儒、法各派思想便展开了意识形态主导权的争夺战。

武帝朝以降，经过经学博士对儒家经义的解释、儒家化官僚在治政实践中的努力，儒学至西汉后期已经变成了拱卫皇权的思想武器。

因此，王莽的崛起同样有赖于经学的推动。

理解儒家经学，并不能只依靠儒家经典的文本，只阅读原文和注疏是不够的。与王莽这个人物一样，经学也应该被放置在具体的历史演进中，才能呈现儒家在这一时期的使命与成败。

王莽与经学亦是两条明暗交织的线索。

今古文经的学术争鸣，本质上而言是一场政治博弈，两汉之交的今古文经之争，既为王莽建立新朝、化解政治合法性危机提供了思想资源，也为东汉肇建时期刘秀重振汉室提供了思想依托。

“历史非虚构”的叙事逻辑

当“历史”与“非虚构”组合在一起时，是否会给读者带来一丝疑虑？

因为历史本身就代表着真实，探索历史的本质，就是一个求真的过程。

在作者看来，历史非虚构的叙事手法“承载的使命不是学术研究，而是吸引更多人来关注这个话题。”

这种书写方式，一方面要吸收前沿的学术成果，传递可靠的历史知识，另一方面又要在文学笔法和谋篇布局等领域提升作品的可读性，以平实的语言将晦涩而复杂的历史线索娓娓道来。

换言之，“历史非虚构”的叙事手法，就是要将枯燥的史料从书斋引向大众读者的视野里，构成出一幅人人皆可参与的历史长卷。

作者构建出的“历史语境”，给读者带来一种沉浸式的阅读体验。

让读者回到历史现场，身临其境，直接触摸到当时人物的日常生活与思想轨迹，同样是“历史非虚构”手法的努力方向。

所以这就需要书写者能够从有限的史料中爬梳出更为丰富的历史信息，塑造出更为鲜活的人物形象和内心世界。

因此，《祥瑞》在保留学术性和思想性的基础上，又增添了文字的生动性和趣味性，让更多的读者能够近距离地感受到一个饱满的王莽形象。

在普遍崇信祥瑞灾异和符命谶纬的两汉时期，一场在今天看来不足为奇的天文现象，往往在当时被赋予了丰富的政治意义，乃至成为改朝换代的历史契机。

“祥瑞”的出现，不只是吸引着王莽，更是吸引着今天的读者们，去深挖其中蕴含的奥秘。

老牛精选

《祥瑞王莽和他的时代》

世纪文景 /上海人民出版社

点击下图购买

《南北战争三百年》

骑兵是什么时候出现的？

步兵应该如何对抗骑兵？

汉武帝为什么能击败匈奴？

战争是如何塑造国家的？

我们通常对古代战争的想象都源自演义、小说等文学作品，但这些作品中的战争场面都不过是小说家的幻想与虚构而已，并不是真实状况。

中国史书记载战争详细过程的较少，但放眼全球范围内，其他古代文明也基本如此，这是普遍现象。欧洲在这方面是特例，他们从古希腊时期开始，战争记载就很多很细。

中国史书战场细节记载相对多一些的，较早的是《左传》，略早于古希腊繁荣时代，它是春秋历史、贵族时代，贵族们出将入相，能文能武，自己打仗，也能记录下打仗的一些细节内容，春秋时候主要是用战车打仗，这种记录比较独特。

小编推荐的《南北战争三百年》一书，对各种史料进行分析与整理，从散落史书各处的战争叙述中寻找线索，借助全新的史学研究成果，为我们描绘出了魏晋南北朝各场重大战役细节，展现出丰富、生动的历史原貌。

中古时期战争记载多的史书，一是魏晋南北朝时期，从三国到隋朝之间的各种史书；另一个是唐末五代时期的《五代史》。

因为这两段都是割据乱世，战争多，而且史书成书时间大都比较近，很多战事的当事人说法都还保留着。

元明以后，各种文献数量很多了，但是对战事有详细记载的也很少见。

比如抗倭名将戚继光，他写了不止一本战术教材，对技战术的分析非常详细，但是他抗倭的仗都是怎么打的？史书他的本传里并没有什么记载，他自己写的教材《纪效新书》里，也几乎完全没有战例，只有各种操作性的条令。

本书对骑兵和步兵的作战模式和战术演变做了详细的论述，对战争中如地理、季节、财政等因素对战事所产生的影响进行了具体的讨论。

《南北战争三百年》是一本还原中国古代秦、汉、魏、晋之际的战争场景和技术的书，书中的内容十分精彩。

这是一本奇书。

那么，这本书到底奇在哪儿呢？

简单来说就是一句话：真实的古代战争场景，和我们印象中的战争场景完全不一样。

从《南北战争三百年》中，我们能看到，真正能对战争起决定性作用的，第一是技术，第二是战术。

同时，对于一个国家来说，军事的技术和战术变迁，不仅会影响战争的形势，还会对国家与社会产生反向的塑造作用。

当然，因为篇幅的原因，作者不可能仅仅通过一本书就把中国冷兵器时代的古代军事形势全部说清楚，于是就选取了最有代表性的“魏晋南北朝”，也就是标题中所说的三百年。

由此，本书也补充了正史、古籍所未详述之处，通过一部军事史的写作，对魏晋南北朝历史进程做出了新的诠释。

作者李硕，北京大学中文系本科，清华大学历史系硕士、博士，现供职于新疆大学西北少数民族研究中心。从事中古军事史、历史地理、边疆民族问题研究。

▼▼▼