你鼓舞了我——冷明
你鼓舞了我
冷明
经历过六十年代大饥荒的人对粮票记忆犹新,探亲访友吃顿便饭,客人往往会自觉地留下半斤粮票。粮票布票肉票油票,肥皂牙膏黄花木耳,手上戴的表,屋里摆的床,只要是生活必须品都有票证限制,粮食短缺物资匮乏到了极限,许多农村地区出现人吃人现象,力保首都北京是政治大局,各省市全力以赴,搬运工、蹬三轮重体力劳动者粮食定量最高,知识分子轻体力劳动者每月不到三十斤,儿童学生按年龄几斤到二十几斤不等,冬天一到,一斤粮食可换购四五斤白薯,每人每月发二两点心票,喜庆的春节北京人每户配给二两瓜子、半斤花生,北京人个个面黄肌瘦,肚里缺油水,人们好似饿狼,粮票显得尤其金贵。有一年奶奶的定量突然被减,从二十八斤减到了二十六斤半。
父亲不明不白不伦不类地被劳改多年,却常常可以回家探亲,每月还有十八块钱工资。北京人有粮食定量,母亲和奶奶没白没夜地加工卫生纸,靠微薄的收入支撑着一家八口人的生活,困难归困难,总之饿不死。日子捉襟见肘,尽管我们每天喝菜粥,吃窝头,每月至少缺十天的粮食,减少定量无异于雪上加霜,一向温顺的母亲顾不得脸面跑去与有关部门理论。对“地富反坏”四类分子的歧视无所不在,减定量只是温柔的一刀。1968年我去内蒙插队,1969年家里突遭飞来横祸,父母及弟弟妹妹被轰回了四川老家,无钱无粮无住处,一家人几近被赶尽杀绝。
父亲的祖籍四川省酉阳县(现已归重庆)与湖北、湖南、贵州、重庆交界,位于武陵山区,山势险恶,人多地少,穷是唯一的特色,人们早忘记了父亲的父亲曾是民国显赫的将军,更没人知道父亲的爷爷曾是这一片土地的最高长官,村民干部只知道冷家来了户反革命,没住处租间牛棚,没吃的没办法,农民家户户缺粮,自己解决不了温饱正中下怀——反革命就应当自生自灭。
一家四口人,按照最低标准,每人每月二十五斤粮,每月最少一百斤粮才能维持生命,国家不发粮票,这一百斤粮食从何而来?
正当少年的弟弟妹妹很快参加了队里的劳动,接受贫下中农再教育,弟弟心灵手巧肯吃苦,学了一手木匠活,慢慢混熟了,身强体壮的农民小伙领他爬高山砍柴,兼带偷伐几棵国家禁止砍伐的成材樟树,每月逢集,哥儿几个各自挑着两筐生姜,翻过数座高山,到几十里地外的小镇赶集,卖掉姜,买些生活用品,他们教他抽烟、喝酒,教他在众目睽睽之下顺手牵羊:卖猪肉的老板回头的功夫,顺手把半扇猪肉扔进竹筐里,不动声色扬长而去。偷是农民的生存之道,赶集偷东西,在生产队地里偷庄稼偷蔬菜,上山偷木料,凡是有用的能入口的,农民们一一笑纳。
大姐刚刚生了孩子,二姐与奶奶住在四川会馆,一家人的生死全系在二姐身上,她放弃了一切生活乐趣,到处求人,同学战友亲戚朋友工友同事,一心只为救助父母。全国粮票在全国通用,按比例买粗粮细粮,一百斤粮票还配给半斤八两的豆油,这让四川大山中没有半点油水的一家人喜出望外。
四川会馆的邻居们三斤五斤地赞助,想不到比我小四岁那时不过十五六的王金海经常千方百计地攒些粮票送到我家。文革初期我们一帮小伙伴天天习武摔跤,有一阵迷上了长跑,我们每天晚上从储库营胡同出发,经宣武门、前门一口气跑回家,有一次突发奇想,城门与城门之间相隔三里地,再多跑一个城门,绕过崇文门回家如何?长跑队伍过了前门少了一半,经过宣武门、前门、崇文门,回来的路上只有健壮的曾祥精大哥一马当先,我呼哧带喘紧随其后,十二三岁的王金海在我身后紧追不舍,只有我们三人坚持跑到家。
我在草原上每月必定骑马或坐马车到九十里地外的公社粮店买粮,每次都要找粮店主任申请些全国粮票,我每次的借口如出一辙:回京探亲。慈眉善目的何主任早看透了我的小伎俩,似乎也看出了我的无奈,年轻时我耻于求人,有多次想求人办事,一起呆了一整天也不好意思开口。说完原因,我站在何主任旁边,一句话不说,也不走。那可不符合政策啊!老主任每次都在唠唠叨叨中特批给我一些全国粮票。
亲戚里肯自己饿肚皮资助我家的寥寥无几,老家有个亲大爷是北大毕业生,在当地中学教书,从不敢走进亲弟的家门,唯有居住在成都的德骝大爷时不时寄些全国粮食给我父亲,患难中雪中送炭,让我父亲记住了他的好,父亲平反回京后,专门到四川看望他,过年过节总要张落着给德骝大爷邮寄些礼物。德骝大爷是父亲的叔伯哥哥,清癯的脸庞,消瘦的身条,是标准的冷家人氏,我记得小时候奶奶领我去天安门东侧他家串门,直到他们随工厂搬迁到四川成都郊区。
后来听姐姐说有位女同学送来五十斤全国粮票。我的同学屈指可数,小学的中学的,一起插过队的,一起唱过歌的,包括街坊邻居,甚至擦肩而过有过一面之交的同龄人。在那个年代谁肯多看我一眼,一个贫穷落魄回不了城的插队知青、一个反革命的儿子。她是谁?春芳、书怡还是尔尼?抑或是秀琪、展赤、支卫红?(我作品中女同学名字)我当然知道她是谁。
网上疯传荷兰好声音一个胡子邋遢的老外卖唱视频,优美的旋律,感人肺腑的歌词,深深打动了我。在我们最困难的时候,一斤二斤微不足道的粮票,一个鼓励的眼神,几句问候,多么的难能可贵,在狂风暴雪、迷路、彷徨、孤独,在失望绝望遭遇灭顶之灾的时候,是你鼓舞了我。
《你鼓舞了我》歌词
当我失落的时候,噢,我的灵魂,感到多麼的疲倦;当有困难时,我的心背负著重担,然后,我会在寂静中等待,直到你的到来,并与我小坐片刻。你鼓舞了我,所以我能站在群山顶端;你鼓舞了我,让我能走过狂风暴雨的海;当我靠在你的肩上时,我是坚强的;你鼓舞了我...让我能超越自己。有一个生命 -- 没有生命是没有渴求的;每个绎动的心能够跳动得那麼地完美;但是当你来临的时候,我充满了惊奇,有时候,我觉得我看到了永远。你鼓舞了我,所以我能站在群山顶端;你鼓舞了我,让我能走过狂风暴雨的海;当我靠在你的肩上时,我是坚强的;你鼓舞了我...让我能超越自己。
2015、6、13