消失的她，其实从未消失
《消失的她》
我们究竟要追逐什么样的亲密关系？
前段时间“萧敬腾求婚林有慧”的消息一举引爆热搜，“14岁年龄差的姐弟恋”成为热议的话题，在男方晒出的求婚成功照上，两人亲昵且甜蜜，不见岁月有丝毫偏颇。
他们相伴16年，早已成了彼此最重要的人，直到那天她回答了最重要的三个字、直到他说出“现在，我拥有了爱情，一个完整的爱情”，这一场长跑终于有了结局。
当天到场见证的贾静雯与丈夫修杰楷相差8岁，从婚姻不被看好到现在拥有一家五口的圆满；周杰伦与妻子昆凌相差14岁，盛大的婚礼和低调却幸福的婚后生活也不用多说。
年龄只是数字而已。或许近两年被提及太多，当其以一种“年龄差”的说法出现在伴侣关系中时，似乎也带着某种约定俗成的“理想状态”——亲密关系中，我们熟见男性以比女性更年长的形式进入婚姻，而这样的搭配也陆续被几代人接受了。
不过，一种截然相反的选择趋势如今正在兴起，当意识到依赖于年龄的任何浪漫界限都不再是一种界限后，更多人决定在世俗之外“冒险”—— 近20年间，“男小女大”的婚姻从13.32%上升到了40.13%，显然，所谓的符合大众社会理想的“亲密关系”正在被重新定义。
《爱情而已》剧照
我们该如何描述一种符合大众社会理想的“亲密关系”？“男大女小”、“男主外，女主内”的婚恋模式尤为常见，“奉献和不索取”的精神也似乎依然在被歌颂着，“趁年轻”的社会时钟依然在摇摆着，影响着绝大多数人，对于为大众期待的标准我们早已心中有数，只是，这番标准的背后是否依然符合我们对于理想“亲密关系”的定义，则很难定夺。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照
不过在广义的亲密关系中，如果按难易程度把可以被颠覆的对象排序，或许年龄将排在首位。从“男大女小”的传统模式中脱离，女性以同龄者甚而年长者的身份进入，转换或抛却“被照顾者”的角色，依旧举案齐眉，依旧相濡以沫，还“亲密”以本质，是性别平等与彼此尊重。
《志明与春娇》剧照
从恋爱到婚姻，其实是亲密关系在递进，更年长的女性愿意携手伴侣踏入这一神圣殿堂，在更重大的意义层面上，是女性清醒的自知，更是自我颠覆。颠覆意味着进步，因而颠覆可以被颠覆的，也等同于主动去寻找可以进步的空间：经济社会地位的提升、情感的共鸣和契合度、一起实现自我价值的伴侣……如此种种，其实不必区分性别，“亲密关系”是对男人女人都开放的坦途。
《山河故人》剧照
“不要因为一个人是男人或女人就对他（她）形成刻板印象，要承认这种刻板印象对绝大多数人来说可能是对的，但也有些人并不符合这个模型，应该允许他们做出选择，去过他们的生活，不要因为性别而将他们随意归类。”这是金斯伯格大法官关于“两性平等的婚姻”的观点，她承认刻板印象合理存在，但否定任何以偏概全的倾向。
金斯伯格一生致力于女性权利的争取和维护，持续推动两性平等的实现。作为历史上的关键人物，她曾提供的伟大辩护，如今正逐渐深入人心，“男女平等的本质是女性的选择……女性要成为自己人生的决策者，这对于女性的生活和尊严来说至关重要”。
活跃于法庭的鲁斯·巴德·金斯伯格俨然是理想的独立女性模样，手握大权、思路清晰，站在男性法官的对立面阐释异见时也从不示弱，她像狩猎的花豹，足够专注，也足够耐心。极其冷峻的头脑和女权主义者的身份，让鲁斯看起来会与幸福婚姻背道而驰，但事实上，她恰恰有着一段堪称“无可挑剔”的亲密关系，始于17岁，婚姻历时56年。
在2016年为《纽约时报》撰写的一篇评论文章中，鲁斯写道，“我的生活有一点运气，但没有什么能与我和马蒂·金斯伯格的婚姻相提并论，我甚至没有足够的语言来形容我那超级聪明、精力充沛、永远充满善意的配偶”。
同样的诚挚落在马蒂身上成了情真意切，最令人动容的，是在生命的尾端他写了一封信给妻子，字字恳切：你是我一生中唯一爱过的人，暂且不论父母、孩子还有他们的孩子。几乎从我们在康奈尔大学第一次相遇的那天起，我就一直欣赏和爱慕着你……我对你的爱不会减少半分。
鲁斯与马蒂之间维系一生的亲密，证明了确凿无疑地存在一种可能：女性的独立与自由意志和亲密关系并不相违背，甚而前者能为彼此构筑起坚固的精神堡垒，让女性对社会过高的期望脱敏，让男性更尊重勇气和智慧本身。
“进步是缓慢的，我们必须保持耐心。”鲁斯留给后世的话依旧简而有力，它激起的巨大涟漪正扩散在每一起不平等的诉讼中，也在每一段不够理想的亲密关系中。
知晓颠覆常规的事实、确认持续改善的可能，同时清楚地了解其价值所在，“亲密关系”对于每一个参与其中的个体而言，都将回归最本质的定义——梁永安教授称之为“精神意义上的第二次出生”，更简洁的说法，是“自由意志”。
《爱在黎明破晓前》剧照
社会心理学有一个说法，是说年轻人需要逐步地认识世界，步子不能迈得太大，而且首先要从自身出发：先认识到自我的有限性，了解他者和环境都是有缺陷的，而且自我的完善也绝非朝向“完美”；然后再去认识众生，承认生命与生命间的参差，看见在男人与女人中间的确有一条鸿沟，无人能跨越，但可以被理解。只有在精神共鸣和共同理想中相爱，两个人才会有更广阔的未来。
前段日子演员秦昊因《漫长的季节》而受到热议，为出演“彪子”这一角色前后增重又减重20斤，在所有议论归于平静后，他的妻子，比他年长9岁的伊能静才出面娓娓道来他为此付出的努力，原本以她的名气，在高涨的情绪中“推波助澜”不过一桩小事，但她选择了静待和尊重，仅用自己擅长的文字作为支持：“我看到秦先生表演的內核，不耍聪明的面对每一个角色，他将自己内在的质地分散在每个角色里，也让每个角色拥有了血肉清晰的生命力。”
“亲密关系”看似是在处理两个人的关系，亲密与否就决定着这段关系的存在和不存在，而一旦深入本质重新审视，它便成为一个人的事：始终找寻以快乐为原则的自我和寻觅意义的超我，与另一个人的相遇，是基于共同的自由意志携手共进。
《她》剧照
探索“爱“本身的旅程永无止境，我们如何在曝露的所有信息中抽丝剥茧、厘清头绪，决定着我们将以什么方式来爱人爱己。亲密往往是前提，辨认关系才是更重要的人生课题。
回到开篇的提问，我们究竟要追逐什么样的亲密关系？“照顾和被荫蔽”、“奉献和不索取”、“趁年轻”都不足够用以作答，也许，“不够理想的”，会是更理想的答案。
《心灵捕手》剧照
既然不存在一种完全符合大众社会理想的亲密关系，那是否有可能存在一类“理想的女性”：她们有循规蹈矩的过去，内心也相信爱和奉献是同一株植物的花叶和向下生长的根系，但在与外界旷日持久的磨合中，她们逐渐懂得了如何与不完美的自己、他者和持续变动中的世界相处？
《婚姻故事》剧照
没有人能否定这种可能性，或者说，“理想的女性”已存在于所有人的身体里。对女性而言，她们需要唤醒在历史中沉睡的自由意志，从社会男尊女卑的传统观念中彻底脱身，先成为坚定的自己，然后再无忧且无畏地拥抱无间的亲密；对男性而言，“理想的女性”同样存在，但并非外化的性别，而是内在的善和理解，其实男性也长久地深受困扰却难以表达，他们被社会寄予的过高期望和沉重的家庭负担被视为理所当然，有时候生活的嘉奖也如同苛责。
《爱在日落黄昏时》剧照
讨论“亲密关系”的过程正慢慢收窄为梳理自我的过程，教会我们面对坦诚的自己，其好似一面镜子，帮助我们在看向与他人关系之时，也照出了自己真实的模样，从此我们再说起“亲密”，它真实的发音，会是“自己”。
编辑：Sienna Guo
撰文：Lori
设计：乐乐
微信扫码关注该文公众号作者