观看阿根廷导演加斯帕·诺的电影，从来都不是一件轻松的事。其片中大量有关性、毒品和暴力的场面，往往以挑战世俗观念的方式，亮相于银幕中。
但其新片《旋涡》一改常态，用慢条斯理的笔触，铺展开一对老夫妇的暮年生活，将生与死亡，爱与冷漠的矛盾关系，安插在人物的举手投足间。如果你耐心地看下去，它可能是加斯帕·诺最为动情的一部电影。
也难怪导演本人会这么自评《旋涡》：“我已经拍过令人发噱、惊愕或挑逗的电影。这次，我想让观众跟我一起尽情流泪，体验生命即是电影。”《旋涡》在一开始，就在画幅比例和分屏效果上暗藏章法。影片的第一幕场景，乃是常规的单屏镜头。男主角路易和女主角埃勒在阳台上相约小酌，两人面带微笑，享受着生命的美好。但在紧接着的下一幕场景中，单屏画面逐渐被分开，形成了两个大小一样的分屏画面。与此同时，本来同睡一张床的路易和埃勒，随着画面分屏，居于两个不同的屏幕景框中。此后，他们再也没能同处一个屏幕内，这像是一个寓意，昭示着两人的命运。埃勒起床后，洗漱，烧水，换衣，工作。迟醒一会的路易，同样如此，在这一连串的日常生活中，两人没有什么交流，各自操持着自己的事情。埃勒出门之后，变得惶惑不安，在楼下的各个店铺之间不停地转悠，而此时，路易在无法拨通埃勒的电话后，赶忙到楼下四处寻觅妻子，直到在一家超市发现踪迹。路易表现得如此焦虑和愤怒，并非没有原因。埃勒早就患上阿尔兹海默症，对很多事情已然失去记忆。当然，年迈的路易同样有严重的心脏疾病，并在数年前中风过。两位老人的生活，虽然称不上一地鸡毛，但糟心危险的状况频繁发生。比如路易好不容易写了几页书稿，却被犯病时的埃勒撕成碎片，扔进马桶冲掉。又比如，埃勒时常会无缘无故地扭开煤气灶，某次灶台熄火后，满屋子的煤气差点要了路易的老命。儿子史蒂芬也并非不管父母的死活，他本打算将他们送入养老机构。但这一提议被路易果断否决，因为在他看来，自己在这栋老房子里住了一辈子，家里都是他和埃勒在一起的记忆，他无法切断此处的根须，移植到其他土壤中存活。而史蒂芬又分身乏术，挣些微薄的收入，还得养育幼小的儿子。对于父母的疾病和不便，他实在无能为力。就这样，路易在一次心脏病发作后，痛苦倒地，虽然埃勒在清晨起床后察觉到状况，叫了急救车，但终是为时已晚。失去路易的余下日子里，埃勒病情愈加严重，最终也长眠于那张和路易同枕多年的床上，再也没起来。影片并没有就此结束，而是在一段有关埃勒整个人生的幻灯片放映结束后，安插了一段时间蒙太奇，画面中是路易和埃勒的老宅，随着时间的推移，附着着老夫妇一生记忆的书籍、家居和各类杂物，被逐渐搬走，房子变得空空荡荡。生命就像路易和埃勒在开头感叹的那样，不仅是一个梦，而且是梦中梦。不少影迷在看到《旋涡》时，内心都充满困惑，向来离经叛道的加斯帕·诺怎么开始回归正派，老老实实讲故事了呢？的确，不管是在处女作《独自站立》中，于结尾处留下一个态度暧昧的乱伦情节；还是在震惊影坛的《不可撤销》里，用整整九分钟的长镜头，表现莫妮卡·贝鲁奇饰演的女主角惨遭强奸和打虐的桥段；抑或是在《爱恋》《高潮》这些准18禁影片里，展现出性爱极端的沟通方式。说白了，加斯帕·诺从来都不是一个迎合主流价值观的电影导演，他总能在酷儿题材、邪典风格和反道德主题等三者之间找到契合点，从而斧劈出一尊又一尊刁钻古怪的影像作品。但在《旋涡》中，这些让普通观众过于“膈应”的元素统统不再了，它换成了老年人在将死前的痛苦挣扎，阿尔茨海默症患者的不知所措，以及夫妻关系在岁月磋磨后得锈钝迟滞。这种风格和底色上的转变，和加斯帕·诺本人的经历有着莫大的关系。2020年年初，加斯帕·诺因为突发脑出血住进医院，虽然最终治愈康复，但这场大病对于他来说，像是一个启示，促使他开始创作有关“死亡”话题的电影。除此之外，加斯帕·诺的母亲和外婆的患病经历，同样成为《旋涡》极为重要的灵感来源。因为这两位对加斯帕·诺意义重大的女性，都在临终前患上阿尔茨海默症。母亲照顾患病的外婆，直到后者去世，而加斯帕·诺同样照顾患病的母亲，直到后者去世。这种对于阿尔茨海默症患者的深度了解，让他在刻画片中埃勒这一角色时，有着切身的体验。但这并不代表《旋涡》在影像风格上会趋于主流，它依然沿袭着加斯帕·诺过往作品的另类态度，用分屏的方式，让我们对路易和埃勒这对老夫妇的生活和命运进行思考。影片开头那段路易和埃勒共屏的场景，乃是一个美好的楔子，它表明这对夫妇尚且能够共情，体味对方给予的爱意。但自从分屏之后，路易和埃勒其实已经不再同一个“世界”中了。路易在写书、思念老情人等“正事”里乐此不疲，而埃勒则由于阿尔茨海默症，开始在记忆的迷宫中逐渐迷失，找不到现实世界的把手，更对“陌生人”路易心生戒备。所以，分屏的第一层意义，在于表现夫妇两人之间的隔膜。片中，埃勒因为病情，只能在宅子里兜兜转转，或是坐在桌子前把弄珠链；而路易却和编辑通电话，对自己的新书高谈阔论，浮想联翩。两人之间截然不同的状态，一哀一喜，在同步进行的分屏中巧妙传达。而在另一处分屏画面中，路易的心脏病逐渐诱发，他在左侧分屏里尝试过向埃勒求助，但在未果后步履艰难地走向书房，企图呼叫救急，但最终倒在了地上；与此同时，埃勒却沉睡不醒，在右侧的分屏里纹丝不动。两处分屏，一动一静，一死一生，加斯帕·诺就这样用相似的睡姿，给这对老夫妇的最后一程做了注脚。当然，《旋涡》中的分屏并非都是两侧分属于不同的场景，有时候，两个分屏所呈现的其实是同一个场景，但摄影机却采用稍微不同的角度进行拍摄。实则不然，虽然同属于一个场景，但分屏效果往往会带来截然不同的表达意味。比如在路易和儿子史蒂芬的争执场景中，左侧分屏聚焦的是后者，右侧分屏聚焦的是前者，埃勒则像是被剪刀剪开一样，分处于左右两侧分屏中。随着路易和史蒂芬之间的争吵升级，两人关于母亲安顿方案的分歧，其实都在影响着略微清醒的埃勒，她知道，自己日渐糟糕的状态，正在加剧这个家庭的分崩离析，所以她才在最后说了一句：我想让你们放弃我，让我们假装一切正常。这句让人心碎的台词，勾勒出埃勒内心的自我厌弃和无可奈何。而分屏手法，让这一情绪变得水到渠成。而《旋涡》另一个值得咀嚼的地方在于，它并不借助于跌宕起伏的戏剧性，而是在分屏手法下，让我们“监视”着两位老人的踽踽独行。所以，《旋涡》中的影像如同纪录片一般，加斯帕·诺刻意让时间延宕，用以表现两位主角行动和思维上的缓慢。这一点和去年在国内院线上映的《困在时间里的父亲》颇为相同，两者虽然都有关于阿尔茨海默症，但《困在时间里的父亲》更多是聚焦于悬疑感和戏剧冲突，以此表现霍普金斯饰演的男主角在家中的不知所措，以及其整个记忆世界的坍塌。《旋涡》大有“天地不仁以万物为刍狗”的冷静态度，埃勒的疾病，只不过是这对老年夫妻走向坟墓的加速器，它揭示的更多是有关于老年人的生死挣扎，以及在情感面前的溃败。路易之所以想要完成一本有关电影和梦境关系的著作，无非是想用职业上的成就对抗日渐垂暮的衰老。至于他那看似情感出轨的举动，也不过是用过往的爱情来治愈干涸已久的内心。要知道，他和妻子埃勒之间，别说爱情，就连辨识对方都变得异常奢侈。所以，当我们看到这一切的困兽犹斗，一种用老迈病体试图重返青春的举动后，便无法不对路易内心隐藏着的巨大悲恸而动容。与之不同的是，埃勒的悲剧性则是无人理解的孤独。片中出现了她大量的漫无目的的行走画面，坐下发呆时不断犹疑的表情。这些看似普通的桥段，折射的是毫不自知的老人在陷入记忆边界时，最为原始的恐惧。不管是儿子，还是丈夫，一旦在埃勒患病时，都无从帮忙。在此，《旋涡》将阿尔茨海默症的痛苦和老年人的生命危机感相结合，还原出一种最本真的悲剧性，即所有的不幸都在照常进行，而你只能眼巴巴地看着它。尤其当最后那段时间蒙太奇上演后，生命的痕迹竟然如此轻薄，一揩而尽。邪典电影大师达里奥·阿基多对于路易这一角色的诠释，让人完全信服于他的烦闷和挣扎。而老戏骨弗朗索瓦兹·勒布伦所饰演的埃勒，则令我们沉浸在这一角色所带来的惶恐不安，却又迟滞无力的失控氛围中。如果说观看加斯帕·诺过往的作品，你需要对大尺度影像做心理建设，那么品用这部《旋涡》，则是需要足够的耐心。虽然在142分钟的时长中，它并没有讲述如何惊天动地的故事，但这里面的每一分钟，都试图让我们瞥见生命的真实样貌。
