这些天来,我听到最多的是“可惜”二字:可惜了这位真正的天后,可惜了全方位断层的艺术家,可惜如此美好的一个人……而与此同时,我也关注到一个同样让人深感怜惜的身影——
现在看她的微博评论区,已被诸如“你也要好好的”“每天都要开开心心的”“back不back真的无所谓”这些暖心留言占满。一来,李玟和她亦师亦友的亲密关系在圈内不是秘密。CoCo的离世对Elva自然是极其巨大的打击,令她直接陷入崩溃。自出道前,李玟就已经是萧亚轩的偶像。Elva曾唱着对方的《爱我久一点》参加歌唱比赛,也曾以“小李玟”的诨名闯荡乐坛。二人之后还一同在传奇音乐人姚谦麾下待过,更拉近了彼此的连接。探究起来,李玟那种充满西洋律动感的R&B歌路,其实也是萧亚轩早期的音乐根基。
在萧亚轩低谷时,是李玟的表演鼓舞了她。直到最后一次对话,CoCo还在为事业遇冷多年的Elva打气,鼓励她“come back, singing”。自然而然的,人们在萧亚轩与李玟之间,看到越来越多令人担忧的相似之处。李玟在出生前爸爸就意外身亡,Elva的父亲则在她幼年时便抛弃了家庭出走。2010年,Elva还经历了妈妈去世的打击,成为她延续至今的阴影。图|中国新闻网《母亲去世,萧亚轩下跪磕头108下感谢慈母养育之恩》
李玟是从出生时左腿就有缺陷,两岁就得忍受铁棒穿过左脚跟的痛。后来因训练强度过大,数次住院治疗,到后来甚至严重到得重新学习走路。Elva也有类似遭遇。因训练太狠,她曾直接把自己从舞蹈室送进了手术室,手术时间长达12小时。之后更花费了大量时间做复健,每走一步都很困难。图|中新文娱
毕竟眼见着一个悲剧发生,自然也会担忧处境类似的相似者。
可,如果把时间线拉长一点,你会发现仅一个月前的萧亚轩,面对的就全然是另一种境况。曾被称为台娱“三小”的杨丞琳、王心凌、张韶涵接连在内娱发力,创造事业新起点;而“四大”中的蔡依林、梁静茹、孙燕姿,不光曾打下的血槽够厚,近些年也始终活跃于乐坛,位至天后仍在上升。
“四大三小”曾是台湾流行乐的最高指标。如今,似乎只有萧亚轩气力渐虚,开始摇摆。因此,乐迷对她的喜爱,渐渐衍生出一种恨铁不成钢的急切。
图|@萧亚轩微博
六月她没发任何动态,可微博会员升级的自动微博,也很快被类似的催营业评论攻占。图|@萧亚轩微博
在时机就是一切的娱乐圈,本就已经输了几步棋,若再不抓紧回归,打下的江山可能都会保不住。在前几天的直播里,状态十分萎靡的Elva还在努力向大众自证——
但萧亚轩的处境却无疑代表着如今一种普遍的社会规则。
记得当年萧亚轩参加吐槽大会,有一个段子是这么说的:李玟才是真正的亚洲舞后,而她只是平平无奇的恋爱小天才。萧亚轩真的对自己目前远离娱乐圈的私人生活那么满意吗?一方面,她最为人所津津乐道的感情生活,正着看是多姿多彩,侧过来看,你也解读为她从未得到过足够长的安全感。而在2021年,她又接连经历了与男友分手以及被狗咬伤的创伤,从心理到生理上都备受打击。她说过,在住院时她曾有三天躺在床上动不了,甚至有过厌世的时刻。图|新浪娱乐
那年她开直播时的状态十分糟糕,她反应迟缓,双眼迷离,还常常忘了自己在说什么。去年她在金曲奖颁奖,顶着大批对她变形的脸的嘲笑宣布,Elva is back。同年登上台版《嘉人》杂志时,她更信心满满地宣称自己已经度过低潮,“浴火重生”。图|《Marie claire美麗佳人2023.1月》
在李玟之后我们认识到,哪怕再星光四射的人,也会有人们看不到的崩溃与脆弱。
而在萧亚轩身上,我们还可以知道,为何有些人始终不敢向外界示弱。当把萧亚轩的崩溃放在舆论场上,人们给的是怎样的反馈呢——
明明她在努力表达自己的挣扎和痛苦,看客的关注点却只停留在她脸上。而这一切,都只因为这个“失态”的萧亚轩,不再符合人们对她活力满满的期望了。许多人对李玟痛心疾首,感慨她要是真这么痛苦,为什么不说出来,反而选择一个人承担。可问题是,在一个不接受脆弱的世界,说出来,就会被理解、包容吗?当一个女性公众人物不再符合大众对她的既定印象时,她面临的反而是各种恶评和揣测。因脑瘫导致的身体残疾,让她从小就生活在一个比多数人更艰难的环境里。但人们渐渐惊讶于她突破肉体桎梏的强大灵魂,被她的自尊和才华折服。但对大众而言,这却是她不该存在的弱点、软肋,她违背了一个该有的形象。好在余秀华够“野”,她不在乎恶评,也勇于维护自己脆弱的权利。
那些无法予人知的心酸和伤痛,直到这个时候才被人看到——因为出生左腿就有伤,于是劲歌热舞的背后,是数十年如一日只靠右腿支撑训练的辛苦;图|《不止于她》
完美舞台的代价,是超乎想象的高强度工作,睡眠时间被压榨到只有三四小时,甚至整日都吃不上一口饭。
图|《李玟 事关如何活得越来越像你爱的自己》
更别说现在几乎人人已知的,她不顺的婚姻,频繁出轨的老公,以及冷漠的继女等。这些悲伤片段,在她生前鲜少有人关注到。可在身后,又变成了有关她最热门的谈资与八卦。从前人们只识她是那“万里长城永不倒的女战士”,仿佛无论遇到任何困难,都有能力满血复活。当我们谈论一个艺人时,总是会第一时间认定她的正面形象。于是时间长了,人们忽略了标签下她们作为人的存在。忘了她们实际上和我们一样,都有作为人类的复杂性,再不谙世事的艺人也有七情六欲,再阳光热辣的舞台背后也有悲伤隐痛。在李玟去世后,有博主发了这样一篇感慨,总结一下大意为——为了符合外界的期待,她28年一直都在咬牙坚持要成为那个winner。她坚持阳光热情自信,从不散发负能量,可,这并不是人类本来的模样啊。没有人让她意识到,偶尔当当情绪的逃兵是没错的。不勇敢也可以,不快乐也没关系。图|@罗套套
这个悲剧不只是一个个体事件,而已经映照出当下社会的顽疾。如今,仿佛所有人都戴上了一顶“正能量”的金箍,正面情绪成为社会的准入门槛,一旦展现软弱、无助,便会引来恶意与批评。恰如萧亚轩所经历着的,也恰如无数的确阳光不起来的人所经历着的。健康的社会,难道不应该接纳各种情绪,是弱者也能正常生活的天地吗?我欣赏余秀华的原因之一,正因为她对现状的不妥协——她会发疯,会抓狂,会显示自己最羸弱、最不体面的模样。她拼了命也要争取到的,是作为一个活人的自己,示弱的权利。
她才不要活成“身残志坚”的榜样,更不想变成一尊没有七情六欲的神像。
许光汉饰演的阿豪是所有人眼中的绩优生,照理该有个光明耀眼的未来。可他却选择在一个平常午后,结束了自己的生命。而他的死亡,也和这种过分强调“完美、体面”的社会氛围不无关系。他的爸爸从来看不到儿子为了维持优秀的辛苦,他只在乎结果,在乎儿子今年是否第一。趁着送学费,也要见缝插针地敲打。送给儿子的笔记本,用最热烈的色彩写着最苛刻、冷漠的期望——
恰恰相反。为了把握生命的所谓“方向”,他太努力了,努力到了让自己退无可退。“他对人很好,有时候会觉得,他好像把所有的好都给别人,忘了留一点给自己”。阿豪的生活当然也有因成绩换得的赞扬和追捧。可他还是觉得这个世界太压抑了。他讲到有一次自己去动物园,因为太阳很大,他发现所有动物都晒得受不了纷纷开始找阴影躲避。他没有那片可供休憩的阴影,更没有后路和避难所可言。他的世界维持着24小时的阳光,永远明亮温暖,阳光普照。这不仅仅是来自父亲的期待。实际上,整个世界的每个角落,都在强迫他阳光明媚,积极向上。
投射到现实中,这何尝不是李玟,萧亚轩以及无数个被迫“完美”的女性的困境呢?人们总觉得维持活力是最简单的事,殊不知这背后制造了多少千疮百孔的灵魂。人生不只有奋发向上、永远向前一种形态,躺平没有过错,发疯也可以接受。我们更急切需要的是透气的出口,而非空洞的鼓励。
若我能改动社会这本大词典,那我第一个要重编的词条必定是这个——活得精彩绝不意味着阉割自己的部分本能、情绪,以符合世界给予的框架。我们应该有空间容纳自己的整个灵魂,无论是光明的还是阴郁的侧面。
同时,我们更应允许她人展示缺陷、流露性情的权利,并始终保有共情力和同理心。
在电影《以你的名字呼唤我》中,失恋的Elio陷入了深深的痛苦之中。当时他的父亲是这样安慰他的:这个珍贵的意见不止适用于爱情,也适用于生活的每一处。
我们常常为了保持体面而耗尽全力,以为这就是所谓成熟、稳重、健康的精神状况。可在这种似乎没有尽头的疲惫下,却很少有人发现,摒弃了痛苦与忧愁的我们,从未完整地活过。真正的人生经历,怎么可能只走在阳光下,绕开全部痛苦呢?我敬佩奉献型的品格,但我同样希望每个人能给负面情绪分一点自私。
在你画一幅素描时,实际是阴影,构成了整个世界的轮廓。