▲ 电影《长安三万里》中的中年李白。(资料图 / 图)
《长安三万里》的出现让人感慨,在各种封神宇宙之外,国产动画电影终于将目光投向了历史的富矿。具体题材选择大唐盛世至安史之乱,一众诗人的人生沉浮,挑动了每个中文语境生长之人的文化DNA。
主创团队首先想到的主角是李白,最后片子却以高适为主视角切入,单说这个人物,在诗坛地位并不拔尖,“群众基础”也比不过王维、白居易等人,但这一选择非常讨巧。高适官至节度使,亲历重要历史转折,与李白也过从甚密,以高适晚年困守西川,引出对李白的回忆,对于讲述这一长时段历史,有举重若轻的效果。同时,在动画中,文戏比武戏难创作,高适在疆场运筹帷幄,千军万马的场景比宫中权斗容易出彩。很显然,这是一部成人向动画,对于孩童来说,观看此片最大的乐趣或许是找到课本里熟悉的诗词跟着念诵。但168分钟的时长和厚重的情节,只会让他们坐立难安。除去对于历史和古典文学感兴趣的学生,应该说,与这部动画最能共鸣的,是在社会上缓慢受锤的普通人。片子前半段并未将重点落在大唐风华上,而是着墨于恢弘气象的阴暗面,即旧门阀的资源垄断、朝政的日益衰败与青年才俊的壮志难酬。鲜衣怒马的新科进士,一日看尽长安花,而商人之后李白干谒权贵吃了闭门羹,高适发现自己的家族在京城人心中早已没落。后来两人都有了一定诗名,但高适十分清楚,自己写诗针砭时弊,只会招致权臣忌恨,丝毫无益于仕进。高适与李白,性情一内敛一飞扬,都空有报国理想,怀才不遇。主创拎出颇具当下性的这点,狂者李白、狷者高适由此变得亲切起来,激起今人共鸣。我们天资各异,但都有过李白那一份自命不凡,在世间碰壁后,亦会生出逃离规则束缚的出离心,在他的大起大落里,我们唏嘘不已,同时感到一股提振人心的力量。高适沉潜修行,于乱世中大器晚成,我们钦佩他的信念感,也羡慕他最终在疆场回转天地。可以看出,主创努力将谪仙李白“凡人化”,但凡人绝不等同于俗人,在这点上,有些处理欠妥。且不说为表现他落拓不羁的一面,在饮酒大笑的刻画上用力过猛,让人觉得有些油滑,最大的问题是,一些关键历史情节被隐去,对于理解李白的深层人格造成了阻碍。李白到梁园找高适,高适得知李白得到玉真公主举荐,擢入翰林,眼下却离开宫廷,执意要去当道士。原因在片中没有交代,不明史实的观众肯定会感觉很困惑甚至割裂。背后的历史是这样的:李白当官后,唐玄宗只把他当御用文人,可李白是想成为谋士,真正有益于朝政的,久而久之,其失意也就可知了。这个情节不展现,如何让人明白李白洒脱背后的执著?而缺失了这份执著的李白,与汲汲功名之徒又有何分别?总体来说,在历史改编方面,《长安三万里》基本遵循了“大事不虚,小事不拘”的原则。在高适不救李白、高适与吐蕃之战等情节上,该片有比较主观的演绎,但围绕这些事件本来也有不少论争,是存在创作发挥空间的。类似的,作为一部动画电影的观众,个人更关心的也并非每首诗能否对应正确的创作时间,而是那些瑰丽、雄奇的诗句以怎样的方式出现。
电影《长安三万里》中演绎李白长诗《将进酒》的一个场景。(资料图 / 图)《将进酒》的具象化是全片高潮,诗与动画共有的浪漫、百无禁忌发生了美妙的碰撞。吟完“天生我材必有用,千金散尽还复来”,李白引众人乘仙鹤上天,一路从水面、瀑布飞升至银河,进入仙宫,李白狂奔着与仙人们碰杯,最后大家纵身飞向漩涡般的九重天。此时的李白已是个中年人,主创“冒大不韪”给他画上肚腩,堪称妙笔,肉身的微贱、世路的坎坷,拘不住精神的高蹈。诗人与诗飞起来了,中国动画在这个片段里也久违地迸发出一种飞扬的神采。《长安三万里》总共用了48首唐诗,可见诗在这个作品中的分量。可惜,即便不与《将进酒》的绚烂相比,大多数诗句的出场,也显得过于平淡。李白望着酒杯里的月亮,念诵《静夜思》;《梦游天姥吟留别》更是以现代汉语说出,在这些段落里,不见想象力,也难以感受到诗与诗人生命的交融。名诗像一个个角儿被催着上台匆匆露脸,如能精简,将每首诗的具象化表现做到80分,观感应该好得多。或许也正是由于对诗的超越性整体表现不足,片子最后的落点完成度并不高。虽然黄鹤楼的意象反复出现,并借高适之口说出了“只要那些黄鹤楼的诗在,黄鹤楼就在”的金句,表明了世间万物易逝,而以唐诗为代表的文化永存,却终究显得空洞。李白因追随永王遭流放夜郎,途中被赦还,吟咏“轻舟已过万重山”,似是已豁然开朗。一个问题呼之欲出:诗歌对于李白,乃至对于所有的失意文人来说,是否达成了在主流价值体系之外的一种自我认同?倘若片子能再深掘一层,讲透诗对于诗人个体究竟意味着什么,诗逾千年而不朽、与今人相接的意义,便能更自然地流露吧。从整部动画的艺术风格来说,能感受到其致力于还原唐朝风貌的努力。高适、李白策马奔腾时,头小、腿小、体肥的骏马十分吸睛,据说动画创作者借鉴了昭陵六骏石刻。男性倒三角、五五分的身型,女子的玉颊樱唇、丰腴体态,也是吸收了唐俑、壁画的灵感。这种注重历史感的细节令人舒适,不过,人物面部表情用的仍然是迪士尼式略带夸张的动画技巧,以至于动画形象未能完全摆脱以往三维作品的窠臼。但不论如何,《长安三万里》是一个崭新的开端,已经让人不由开始期待,动画电影里的宋朝、东坡会是什么模样了。