县城新中产：拿三线工资，过一线生活

“生活在城里和县城，最大的区别，其实是进入不同人生阶段的时间被彻底改变了。”县城渐渐演化成微缩版城市，而处在其中的中产，在享受闲适之外，也在面临人情世故的纠葛。

“县城正在背着我偷偷发展。”

过去，但凡提及县城，人们总是本能地联想到29元精品服饰店、预制粉冲泡的奶茶、假冒肯德基的炸鸡铺子……但现在，鲜少有人会小觑县城。

2023年春节一过完，微博上便挂满了与县城相关的热搜：“固安县有手冲咖啡”“老家县里的外卖竟然可以半小时达”“平舆的夜市小吃丝毫不逊色于北京大商场”……几年之间，县城似乎已然抹平与城市间的“鸿沟”。剧本杀、咖啡厅、宠物店如雨后春笋般出现。

在很长一段时间内，人们将更多的目光投向大城市，而忽略了下沉市场之中正在崛起一批县城新兴中产，他们同样在追逐着更精致的消费，以及更为理想的生活，偏安一隅，享受着小城中朴素又简单的欢愉。

周末骑行，夜晚钓鱼，

早晨咖啡，晚上约酒……

十年前身在县城时，宇航是不折不扣的“小镇做题家”。在相对闭塞的环境里，他除了闷头学习，无事可做——因为县城里不具备太多娱乐场所。宇航的家位于河南东南部的上蔡县，作为年轻一代，想要走出县城，只有两条路，一个是辍学打工，另一个则是通过高考。宇航怕身体挨累，更怕自己没出息，于是选了后者。

2013年，他考入北京一所名校，按部就班地完成了学业。毕业后，他留在北京，进入一家互联网大厂工作。他主要负责体育赛事直播的节目包装工作，内容并不复杂，但碍于时差，宇航经常三班倒，“有时我下班，正赶上别人上班，在地铁站相会的时候，会感觉很虚幻”。

（图 / 《我的解放日志》）

时间久了，宇航的身体健康受到了不小影响，去医院做体检时，医生跟他说，有些指标甚至还不如老年人的。而与此同时，随着部门业务的发展，他的工作压力开始增大，原本较为容易达成的月度考核，也加大了难度。

工作了四年，宇航无数次想过离职。可每次在提交辞职报告的边缘，他都被这份职业所带来的高薪挽留住了。“一年三十几万元，我花钱又少，能攒下的有很多，但我在北京根本不快乐，时常产生想跑的冲动。”

2022年年底，宇航病倒在出租屋里，当孤零零地躺在床上时，他又一次萌生了回老家的想法：“虽然不会再有这么高薪酬的工作了，但起码离父母近，相互有个照应，另外，压力也能小一些。”彻底想通后，宇航交了辞职报告，回到了上蔡县。

“上蔡每年都有新变化，商场、超市、餐饮店陆陆续续开了不少，这也是我能放心回去的一个原因，生活上不会有任何障碍。”此外，宇航的父母名下有两套房，外加几个门市，宇航回到老家，甚至不需要动用自己的存款，这也是宇航得以安心回县里的底气，“只要调整好心态，不怕被人说三道四，那自己就能过得很舒服”。

（图 / 《向往的生活》）

回乡后，宇航买了辆车，开了家店，白天卖咖啡，晚上卖自己调的酒。在北京那些年，他时常幻想这样的生活，等真正实现的那一刻，他更是意识到，在一定的前提下，人生其实可以有很多选择。

在县城的生活成本也很低，早晨一碗5元的胡辣汤，配一个2.5元的牛肉饼，即可吃到“肚歪”，中午来碗9元的烩面也很有满足感。到了晚上，可以跟客人喝点酒、聊聊天，有时干脆就任性地关掉店面，约上三五好友，在烧烤摊相见。

宇航说，县城生活并不贫瘠，有很多知名的牌子已经进驻本地，实在没有的那些大品牌，也能找到“平替”，“以前县里没有肯德基、麦当劳，现在都吃得到，早些年买手机，大家得去专卖店，现在小米、OPPO甚至苹果的线下店全能在这边找到”。县城渐渐演化成微缩版城市，而处在其中的中产，也游刃有余地适应着生活上的新变化。

2022 年 7 月10 日，山东临沂。一家三口在沂河边休闲、垂钓。（图 / 视觉中国）

现在，宇航依然以一副逍遥的形象出现在社交媒体里。周末骑行，夜晚钓鱼，早晨咖啡，晚上约酒……光是看他的朋友圈，丝毫看不出他生活在县城。而这背后，在反映着城市与县城物质差距缩小的同时，也折射出一些人的新抉择——当无法在万千人中竞争时，不妨看向来时的路，回到原点，享受最本真的生活。

“心累比身体累更加折磨人”

和宇航有所不同，早在大三那年，李鑫就笃定了毕业后要回到家乡张家口市怀来县。李鑫的父母经商，在当地拥有一家农资企业，收益很稳定，他们对李鑫没有过高期望，李鑫也近乎在一个无压环境下成长。

李鑫同样在北京上学，但她隔三差五就会回一趟家。比起城市里的快节奏，她更偏爱小地方的岁月静好。于是，她在毕业时考了县上的公务员。在县城中，这是一份受人尊重的工作，它意味着稳定的收入和较广的人脉关系。

但在李鑫眼里，回县城工作更多的是追求舒心与踏实。她曾在不少公司有过实习经历，同辈竞争和一些无谓的内耗让她备受煎熬，“心累比身体累更加折磨人”，这越发坚定她回乡的想法。回到家乡后，李鑫过起极为规律的生活，中午饭靠食堂，晚上则随心吃些喜欢的食物。朝九晚五的工作，如果临时有事提早走了，也不会被过分责难。

（图 /《去有风的地方》）

在较小的压力之下，李鑫把自己的生活整饬得非常有序。她买了一辆新能源汽车，除了上下班代步以外，偶尔也会开着车到京郊与朋友们露营和烧烤。每隔几个月，李鑫会奖励自己一件奢侈品，“平时也没有太多花钱的地方，只能靠买大件来愉悦自己”。

虽然李鑫的月工资不算很高，但她仍旧愿意在享受生活上投入成本。一次周边游、一瓶“神仙水”、一套高奢衣物，都能在不同时期满足她。对她来说，城市中养成的那些习惯，已经沿袭到县城，尽管县城的发展没有想象中的快，但由于靠近北京，李鑫仍然可以享受同等的生活质量。

李鑫的家也丝毫看不出县城的样子。在她的展示中，电视柜前放着Marshall音箱，音箱旁是PS5游戏机，另外一侧则陈列着装满泡泡玛特手办的柜子，客厅的地面上放置着扫地机器人，厨房里的净水器和洗碗机也都各安其位。

（图 / unsplash）

毫无疑问，李鑫是县城青年里的中产。虽然在收入的界定上，她可能达不到相应标准，但能在县城中保持超一线城市的消费能力，足以让她维持相对体面的生活。在她的消费观里，存款不是必要条件，而让自己真正舒心和快乐，才是首要的。当大城市的潮流风向偏转时，李鑫也借助小红书、微博等社交媒体了解相关动态，即使身在县城，她也能紧跟步调，一次又一次地“尝鲜”。

催婚，县城男女逃不脱的魔咒

县城里的新中产一般分为两类。一类是返乡的年轻群体，另一类则是土生土长的当地人。前者或积攒一定的资金，或在父母的扶持下，过上相对优渥的生活；后者则大多倚靠一些门路，通过生意实现了财富和时间上的自由。那么，县城的新中产在过着无风无浪的生活之外，是否能真正感到松弛呢？

每个人都有着自己的答案。对宇航来说，困扰他的是县城中一些固有的人情世故。身处小地方，很多亲戚和邻里都低头不见抬头见，打招呼在所难免，让他最头疼的，还是一些亲戚总会过问他的生活近况。似乎在他们眼中，从北京返回县城，是件丢面子的事情。

（图 / 《社内相亲》）

宇航开始还会耐心解释，后来索性就赔上笑脸，一言不发。宇航说：“这还不是最难受的。最不容易应付的是，即使他们对你有些成见，你也要在逢年过节的时候，硬着头皮去拜访他们，给他们带些礼物，说些好话。有些根深蒂固的东西还是没能在县城中去除。”

对人际关系深感困扰的不仅仅是宇航。在运城市绛县，靠卖自家果园的苹果跃升为中产的张宁对此也深感无力。只不过，他的关注点是在友情方面。和他一同长大的朋友们纷纷离开了县城，一年见不到几次面，让张宁很是失落。

在生意的淡季，张宁常会觉得内心空虚，每到那时，他都会扛起钓竿，走向县城边缘的水域，一坐就是一下午。当曾经的同学还在大城市为温饱打拼时，张宁已经成为父亲了。他说：“生活在城里和县城，最大的区别，其实是进入不同人生阶段的时间被彻底改变了。”

也正是在这样的氛围下，催婚成了县城男女逃不脱的一个环节。在外读书时，只需每年受一次“折磨”，而选择回家过中产生活，则要终日面对这些问题。李鑫甚至已经将催婚视为常态。每隔几周，她像带着任务一般，和亲朋介绍的相亲对象见面，然后再败兴而归。

她内心很清楚，大多数同龄人正在外讨生活。在同一个桌面上，她很难遇到真正喜欢的人，更何况，“相亲像个筛网，把人拆解成很多个条件，我虽然很反感，但为了维持相对自由的生活，也只能接受现状”。

（图 / 《我的解放日志》）

对绝大多数县城中产而言，这也许只是从一个围城进入了另一个围城。表面看，生活境况发生了巨大的转变，而其内部的细微之处，却存在着无数的小问题。这些问题，虽然不足以击溃当下的生活，但这些“近忧”，或将在某天变成“远虑”。到那时，县城中产的体面与松弛还能否维持住，他们自己也不得而知。

本文首发639期《液态中产》

点击封面购买杂志