买通了上帝的人

这是奴隶社会的第 3254 篇文章

逛古董集市。

侧厅，远处油画摊边坐个老先生，气色绝佳，一袭阔肩老款绿大衣，黑帽，披挂着条红围巾，坐在铺了羊毛毯的椅上，带着点笑意，仿佛一只安然潜在水里，似睡非睡的老鳄鱼，寂静华丽，半天撩动一下眼皮。拉住好友顺顺走去，听见我们的声音，他抬起头。

“哈啰，这个画摊您的么？”

“是，随便瞧。”

 醉翁之意不在画，假模假样看了会，转身请他讲讲。他方才肯离开舒服的毛毯，问哪一副。他瞧着八十多，口音有些含糊，在他讲时，不由分心注视他脸：粉面桃腮，鬓角两道白发，大鼻微坠，鼻若悬胆。

讲罢，我姑且直接说，“我们是被您吸引来的，您这么坐着，就像一个电影的拍摄现场，好看得很。” 老先生大方，丝毫不嫌这恭维话唐突，一笑收了，倒说出让我们瞪大眼的话，“我就是个演员，舞台剧演员，如今还做着，我都九十五岁了，嘿嘿嘿，摆摊嘛，是我的爱好。”

接着这位 Rothmar 先生大刀阔斧地介绍了自己，几句话就把大半个人生压成了压缩饼干，我得竖起耳朵才跟得上。女友顺顺得天独厚，她的德国公公说话同样囫囵难懂，我听力上的遗漏，她便来补。

听罢顺顺很兴奋，和我商量一句，便问能否给他拍张照。Rothmar 先生坦荡地将手一摊，“哪里拍？” 顺顺曾在老人护理院工作过，很会给老人安排拍照，可她的技巧在 Rothmar 先生这儿失了用武之地，老先生自己按一按帽子，正一正围巾，立在画摊前拍了张，又坐去椅子上拍一张，笑容霭霭。

走前，他递上名片一张。“我的成就”下一溜竖排小字，是他在维也纳及德国的演艺史，一行字一截人生。

回家路上我对顺顺说，这是个买通了上帝的人。指的是他那跳脱年纪、异于常态的活力与热情，简直是一宗奇迹。

几天后的日间空隙中想起他，用 google 一查，确有不少关于他的报道。每周六他在本市固定的大型跳蚤市场 Flohschanze 摆摊，四季更换，风雨无阻。作为古董旧货界的一枚明星，NDR 电台在他九十三岁时拍摄了十分钟的纪录片：一身制服式的衣帽，须臾不离的红围巾，标志性的淡粉红脸色，在自家摊位上跟一老客讲价，嘻嘻哈哈成了交，一把银币入库，便以微微前倾的步姿四方游走，口里“Morgen，Morgen（早，早）”着，见了摆摊的女士躬身行个吻手礼，逢男士便有力握一记。集市上人人认得他。他如一只安然老龟，在熟悉挚爱的地方悠悠缓行。

纪录片提到，Rothmar 先生数十年致力于帮助青少年戒毒的公益活动。两星期后想看看他的画，就通了个电话。他说家藏一千幅，每次出摊带新画。正巧那个周日别处还有个古董市场，他会出现，便约了这天见。

不巧女儿犯了红眼病，周日不见好，下午犹豫着去不去，Rothmar 先生倒打来电话，问来不来？那屋里电视声音开得很大，在他这倒是个难得一见的老年常态。一说二说就去了，叫上顺顺。

四月春光醉人，浩浩的旧货古董摊从太阳底下弥漫入内，那是个周日休息的购物商场。玻璃天窗，阳光通透地溢入，远远看见他的画摊，老先生于躺椅上似盹非盹，我们悄声过去，见了我们，习惯性大笑两声，站起，顺顺伸手要和他握一下，他接过去低头就往白胡子底下送。来得突然，顺顺不惯此道，下意识往回抽闪，刹那间还是抵不过老先生的腕力，Rothmar 先生的唇在上方两厘米处蜻蜓点水一闪而过。

好比黛玉初入贾府，饭后丫鬟上茶，偷眼看会了别的姑娘怎样用茶漱口。轮到我，轻车熟路将手一伸。

这回是真心看画。左问右问，相中两幅，是以色列水彩画家 Itzchak Tarkay 的咖啡厅女郎系列，我很喜欢他创作的糖果色女人们。略一来回议价，成交，由助理 Thomas 收账。他是个大高个，嗓门大，语速快，十五年前成为助理，用 Rothmar 先生的话是：勤快，忠心。

画摊贴着咖啡店，我们去吃杯咖啡，Rothmar 先生空了也慢慢晃过来，要了杯矿泉水，笑嘻嘻坐过来，亲热无隔地说起话，谈到高兴处，突然说，“别您来您去了，我们之间可以平称了。” 在德国，和长者的交往从“您”开始，由“您”改作“你”，这个称呼上的破冰船，通常由长者驾驶，冰山一旦撞开，就有做朋友的意思了。

他爱向人谈自己。前几年，出了一本书《Vater,o Vater》 (我们的父亲)，出版商对作者的介绍是：H.V. Rothmar，今年九十一 岁。年逾八十，仍在维也纳的舞台上担任演员，他对古董的见解，当今少有人及。他数十年如一日积极参与减少青少年犯罪以及救助难民的工作。他也是条顿骑士团的成员（条顿骑士团的资料，网上可查）。

八十岁，安哈尔特州(德国一个州)世袭亲王爱德华授予他条顿骑士勋章，以表彰其几十年致力于支持社会弱势青年。

讲至此，他又从皮夹中抽出什么。一张是照片，记录了他九十三岁，才完成被授予条顿骑士荣誉的仪式，一剑封喉，逗乐了我们。

“咦，八十岁得到此荣誉，仪式为何隔了十三年？”

“我太忙了，没有空啊，他们必须等我！”他说。

一齐笑。

另一张小纸，读来令人动容，是他八十六岁生日时，被救助过的戒毒青年们写的短小谢文，提到他们一齐捐款，赠送 Rothmar 先生一次巴黎之行。

“新闻里看见，你的一生将被拍成电影？” 我问。

“正在进行” 他说，“一周拍三天，早十点到晚八点，这是我爱干的，可也真累人，收工了第一件事是从冰箱拿两支啤酒出来。拍这部电影我分文不取，是个维也纳导演的片子，和他合作几十年了，我的挚友。当时他提出想拍我这一生，我说好啊，有何理由不支持你？”

说时摸出大衣口袋的钱夹，抽出张底色暗旧的照片，那时年轻一点，一旁是那导演，两人目光直直的，像一对父子。日日贴身之照，情意可见。

顺顺说，你戴帽好看。他故意摘下黑帽，展示清净无欲的头顶，还有些许白发近乎透明。属实戴帽好看，光着头，像去了假牙，面部没了支撑，显塌了，而欧洲风情的老派帽子让他更挺直了。我连声附和。Rothmar 先生却像个一连五次赢了“剪刀石头布”的孩子，得意又诡秘地笑，“姑娘们，红围巾才是我的个人标志！我有一百条一模一样的红围巾，一百条，哈哈哈！” 然后给我们看手机相片。红围巾，他的旗帜。每一张照，插一面闪闪小旗。怪人。不过一想，一个人活出这般魔性般的活力，已是丰功伟绩，有点固执怪癖的趣味，更可爱。

谈到保养秘籍，Rothmar 先生一指迎天，说上帝是他最好的朋友，上帝说那儿暂无空位，他得排队候着。接着“迷信”的讲了个段子：那日收摊，我如往常走去停车场，突然间觉得不适，眼花腿软，Thomas 不在跟前，我只好一步一步慢慢蹭过去，五分钟的路走了一倍时间。终于摸到车，坐进去，又一个突然间，难受的感觉溜得无影无踪，就像上面开了我一个玩笑。说时，又朝上戳了戳，咧嘴顽皮地笑，白眉也随之抖。

“你摆摊多少年啦？”

“五十几年了，我可以演员做做，摊子摆摆。”

“为何这么爱摆摊？”

“如果有人来告诉我，嗨，Rothmar，十年前在你手里得的画，买的摆设，至今还在我家墙上挂着，客厅里摆着，至今还爱着。你说说，这是多好的感觉！——一个陌生人在我这找到了能伴随他很久的东西，这对我同样重要。所以，在我摊子上买的画，哪天要是不爱了，可以来退来换。我不靠摆摊度日为生，我是爱和人打交道，爱给人带去欢乐，人也给我带来欢乐，和有些客人还成了好朋友。” 

闻所未闻，买了副画，看厌了还能退！

这个人世，他深爱着。最简单的情感往往最动人，如至清的、没被污染的活水，从一人身上流淌至另一人，再这样绵延下去。如果情感需要深思熟虑，需要算计得失，就不美了。这几句话，简短，浅白，会永伴我。

有人一入暮年，如风中残烛，有人即将拥抱百岁生日，却燃成一个温暖的火炬。再来五年就活够一个世纪，生活自理，脚步不蹒跚，眼神不混沌，汽车照样开，还有余力有热情献给暮年强劲的爱好：摆摊。九十五，这个金光灿灿的老黄金年华，万事不会更好也不会变坏，每一天的早晨被允许带着婴儿般的兴奋醒来，每一天按他的话都是新的，值得期待！

时间不早，下午五点该收摊了。同 Rothmar 先生拥抱告别，他像个老父亲亲了亲我们的脸颊。意外的是，他说，邀请你俩今年九月参加我的九十六岁生日宴，静候邀请函。

新闻曾报道，八十岁，获得骑士勋章的那年生日，他邀请了四百人参加生日聚会。他说：“我等了 80 年才团结了这么多朋友。我将光荣地佩戴这个勋章，并继续我的工作。”

回国前的周六，和友人在外用过早饭，顺道去 Flohschanze 市场看他。摊深人多，怕要找一会，没想一入即见，可占了个好位置，他依旧大衣礼帽，腰杆笔直，守着一大摊子。

瞧瞧他又拿了啥法宝：除了画，有几尊瓷器花瓶，一对青花瓷兮兮的大台灯，一只玻璃盖木匣里有几件小而精致的象牙雕刻。这两只台灯来自中国六十年代，他说。就在我心动间，它们落入一对年轻夫妇之手，往车后备箱一塞，瞬间无影。多少银子出的？答二百欧。

他一只旧皮夹拿出拿进，一看就是好皮子，老而弥坚。说是鳄鱼皮的，用了久久。顺顺指着正中一枚银徽问其来历，银徽顶上少了一翼，原来是老爷子的家族徽章，也叫族徽。"旧时用来界定身份、权威以及血统的家族徽章，是欧洲贵族与王室最常使用的身份标志之一，并在欧洲社会中代代相传" (此句来自网络) 。"如今没人在意这个了" 他一语带过，"只是我去英国，被叫做 Sir。" 

助理 Thomas 忙完，清闲躺在羊毛毯椅上，低头摩挲膝上一只长毛白狗。这时才听 Rothmar 先生讲他的过往。Thomas 曾是一名瘾君子，在 Rothmar 先生的帮助下戒了毒，挥刀砍断与海洛因的恶缘，并把对恩人的感激化作一个诚恳之问：您需要一个忠诚的助理么？于是，Rothmar 先生的救助名单上少了一个迷失青年，多了一条坚实臂膀！

"曾经一度，戒毒成功后的青年就住在我家，那时我家像个青年旅馆，他们也像我的一群孩子。我一生未婚，没有孩子。他们在我眼皮底下生活，绝大部分就真的断了毒根，回归到原先的自己，回去了自己的家。"老先生平淡地说，"我只拒绝过一类人，就是戒毒后复吸的，我便不再染手。"听罢，我看向 Thomas。他显得那么健康，欢实，待人和气，竟也有过云里雾里的黑暗日子，也是命不该此，歧路上遇见了贵人，得以拨云见日。

聊及他写的那本书，《Vater,o Vater》，老先生取来，躬身刷刷一签名，赠予我。一翻才知，原来写给上帝的，我曾天真以为写的是他的生父，能透过此书探知他的家庭。

不多搅扰，我们暂别了这位先生，这个用他宝箱里的三件宝物：仁爱，友善，淡然，买通了上帝的人。