文明是诗人的耗材

半年前认识了一个北大的新生，一年级暑假就在投资公司里实习，是北京土著，不怕内卷，勤恳朴实，我惊讶于他竟是李白的粉丝，“定是天仙狂醉，乱把白云揉碎”，他把后面这六个字当做自己的微信名。今天的年轻人，可能已经想不起李世民，不知道为何要发动玄武门之变，又如何开启了贞观之治，但他们喜欢李白，能頌《将进酒》。

大唐盛世，那时的长安跟之后的巴黎和今天的纽约齐名，为人类历史上仅有的三个真正的世界中心。但大唐的鼎盛灰飞烟灭一千余年，今天却要通过李白的诗，才能让人心中挂念。大唐文明就像一个操作系统，终其一生，托起来一个永远不死的灵魂。大唐文明就像一个身强力壮的父亲，在水中万般挣扎，最终沉到水底之前，使出浑身力气，把一个新生婴儿托上了岸，这婴儿就是写诗的李白。

只要黄鹤楼的诗在，黄鹤楼就在。只要李白的诗在，大唐就在。所谓诗，就是时代的灵魂，诗人，就是能把灵魂呐喊出来的那个人。

在浏览《长安三万里》的字幕时，猛然发现有一个编剧叫王微，这个人就是土豆网创始人，也是追光动画创始人，《长安三万里》是追光动画的作品，而他的创始人，在这部作品里充当的是一个编剧的角色，讲故事的人。

​

2012年，在线视频前二的土豆网和优酷网合并，一家上市公司并购另一家上市公司，在中国是第一次。在那场万众瞩目的仪式上，王微和古永锵分坐在台上，两人几乎用一样的坐姿面对大众，代表着一场势均力敌的合并。即使不知内情但足够敏感的人，也可以从两人的笑容里读出结局，古永锵笑得酣畅，虽然带着狡黠，而王微笑得拘谨，虽然仍然诚恳。显然古永锵赢了。

土豆发布的时候还没有YouTube，王微是视频分享的开创者。但在2012年，土豆在任何指标上都败于优酷。土豆落后10个月上市，收入更少，亏损更多，市场份额差了一大截，市值只是对手1/4，现金撑不过一年，而古永锵在优酷的股份在40%以上，绝对掌握控制权，王微在土豆的股份在10%以下，虽然有一票否决权，已是孤家寡人。

我的老同事雷晓宇当时写了一篇《诗人与银行家的对决》，历史从此定格，再没有第二支笔能够掀翻改写这段历史。私人与银行家的对决，在商业战场上，胜败是一定的。除非诗人能在另外一个战场上掀起反击，除非我们在另外一个维度上看待这场对决。

王微竟然是个诗人，也果然是个诗人。高考结束后，他在大街上游荡，忽然想去另外一个国家重新开始，害怕拿不到签证，他也想过蹲集装箱漂洋过海。即使在创业搏命的时候，他也花大把的时间写剧本，排话剧，去西班牙学吉他，爬乞力马扎罗，曾想在新西兰买下100公顷的荒地。在纽约敲钟时，他去拜访之前在美国留学时的启蒙恩师，这个犹太人第一次让王微思考“人生的意义”，那时老师又旧事重提，“如果你只是做了一家大企业，就人生就无趣了。”

土豆最后两年，王微没有快乐，只有痛，没有产品创新而是资本游戏，他不爱这个行业了。梦想没了，只剩下默不作声的坚持，上市就是完成责任。他也不喜欢古永锵，如果要卖，也不想卖给优酷，腾讯和新浪更好。敲钟前他对记者说，我没有找到生活的意义。他曾经想塑造一个遭遇中年危机的男人，外面有个情人，突然觉得以前的都不重要了，他要抛妻离子，想把自己的世界毁掉。

土豆第一轮投资人IDG的章苏阳，说他投王微的原因，“他不是为了做一个公司，他在寻找自己，这种发自内心的力量才是最强大的。”可当这家公司不再能承载他自己的时候，事情就变了。

在商言商的竞争上，王微一定会输，就像李白一定仕途坎坷。不过在认输的时候，王微已经决定反击，就像李白在愤懑的时候，将满腔热血寄予了酒与诗。王微最终沉下心来，拿起了笔，磋磨十年，成就了一部《长安三万里》。若没有仕途的愤懑，就不会有《将进酒》。若没有商业上的失败，也不会激发王微。他知道自己做不了一个算无遗策的商人，所以决定释放那个燥热的灵魂。

人生得意须尽欢，天生我材必有用。

银行家一定会赢。优酷晚于土豆面世，但古永锵有完美的商业背景，近乎冰冷的精明计算。完备的人才架构，与计划密切配合的融资，拿到更多的版权和带宽，更高的效率和更多的流量，这些相互配合的增长飞轮一旦转动起来，逐渐绞杀了先行者土豆。

但银行家没能一直赢。没有最冰冷的商业机器，只有更冰冷的商业机器。就在优酷战胜土豆，银行家战胜诗人的那一刻，更加坚定了BAT进场的决心，既然这是一场冰冷的计算和严密的行军，不关乎创新或者突变，那BAT的铁蹄可以踏平。在优酷被阿里拿下，古永锵退休很多年以后，BAT在今天也没有赢得彻底的胜利，他们的江山被短视频截杀。

所有的皇帝和银行家，都是文明的耗材，而文明是诗人的耗材。带着被打败的愤懑，对生命的感悟，一个落魄诗人，找到了他命定的战场。

​

古永锵是王微的贵人，银行家帮诗人了结了一场不可能赢的战争，同时给了他愤懑和自由，银行家自己却穿上了红舞鞋，要一直跳下去，没有终点。王微输掉的，不那么重要，古永锵赢到的，不那么重要，只有因输掉后才能重新拿起的，可能非常重要。

土豆网的slogan是，“每个人都是生活的导演”，诗人的初心是让人分享自己的创作，但他们用来看盗版影视剧。这是诗人注定会输掉的战争，这不是他的初心。今天的短视频才真正实现了，每个人都是生活的导演。但这初心的实现付出了惨重代价，大部分人只是要不择手段的吸引眼球，给更多人洗脑，蛊惑更多人心，卖出去更多三无产品。当每个人成为导演，结果是一场相互下毒的狂欢，只有少数人被创意激发，多数人被算法锁进了茧房。

从土豆网到《长安三万里》，是一个世界观的转变。不要制造工具，而是唤醒人心。工具给人自由，自由催人堕落。反过来，利用工具，做一个好内容，直指人心，穿透时空。再过1000年，土豆优酷短视频，都已经跟曾经的大唐一样土崩瓦解，但那时的人应该还会念李白的诗，苏东坡的词，曹雪芹的小说，也许还有一部《长安三万里》。

所有的工具和平台，都是文明的耗材，而文明是灵魂的耗材。

编剧王微说过，“作品和公司不一样，公司的本质是生存、壮大，完了就没了。作品如果有生命力，可能会被一年一年地看。上市之前我没有找到人生的意义，现在明确感觉到，很有意义。我会想象有一天，和儿子坐在大荧幕前一起看我们的电影。他肯定会笑，我们可以探讨一些问题，5岁的时候，8岁的时候都可以再看。这个和土豆完全不一样，我没法和他解释土豆是一个什么东西，何况它现在已经长成完全不同的样子了。”

林毅夫讲，21世纪的经济学大师一定出自中国。不是经济学孕育了繁荣，而是繁荣启发了经济学。在艺术滋养生活之前，生活首先启发了艺术。历史证明，无论斯密、凯恩斯还是弗里德曼，经济学大师都出生于当时最大的经济体。因为学说提供对现实的因果解释，所以最大的体量在哪里，最大的增长和转变在哪里，那最强大的解释就在哪里，大师就出自哪里。

一万年来谁著史。我期待王微的下一部剧，叫做《孔丘和苏格拉底》，或者《释迦与耶稣》，既然讲故事，那就讲最好的故事，要唤醒灵魂，就唤最大的灵魂。今天我们不满足于讲自己1000年之前的老故事，而当敢于去讲今天的故事，以及人类整体而终极的故事。

与尔同销万古愁。