前两天看到《南周》采访陈思诚,被问到“媚俗”时,他回答的大义凛然——
“如果资本都没钱挣,那还有什么电影。”
《陈思诚谈<消失的她>:我从来不谄媚什么》
翻译一下,就是说故事的稀烂与商业价值就必须捆绑,普罗大众生性就是热爱吔屎。
言之凿凿的程度,简直叫我叹为观止。
市场下沉可能是事实,电影短视频化可能也是趋势,但有诚意的人永远明白,“酒香不怕巷子深”是亘古不破的铁律。
好比最近在后台被疯狂点播的《古相思曲》。
一部避开爱优腾,在无人在意小破站悄然上线的网剧,无轰轰烈烈的宣发,无铺天盖地的热度,男女主演还都是叫不上名号的镶边配角专业户。
唯一拿得出手的,大约也是最关键的,唯有豆瓣8.5的评分。
但人家凭着自来水,愣也火了。
全靠过硬的讲故事功夫。
以往的穿越,多半是穿越者遇见千年之前的soulmate,两人相知相识,相爱相杀,然后相濡以沫,共筑历史,最后在21世纪的博物馆上转世相见,谱写一曲穿越千年的爱恋。
不能说不好嗑,但真能拍出跨越时空的极致浪漫的,来去也就那几部。
大多都不过是落了一个模子的俗套。
而《古相思曲》却不然。
男主沈不言,一位专研究九国时期南晟国的历史区up主,诚然在穿越后也与他研究多年的女主——南晟著名“妖后”陆鸢——有相知相识,相爱相杀的过程,却并不同步,更是从第一集就断了未来“相濡以沫”的念想。
为何?因为沈不言是逆时空穿越。
什么意思?
他经历的四次魂穿南晟——
第一次,陆鸢36岁。
第二次,陆鸢26岁。
第三次,陆鸢21岁。
第四次,陆鸢18岁。
给懵了的小伙伴捋一捋。
意思是,当沈不言第一次见到陆鸢(36岁版)之时,已是陆鸢见到沈不言的第四次。
可想而知,如今已身为百姓口中“妖后”的陆鸢,早深爱沈不言多年。
但伴随沈不言的视角,我们只能看到一个情深却无可诉说的陆鸢,与满腹疑惑的历史学家沈不言。
一边,是现代历学者公事公办的好奇。
一边,是正值历史下的人,生灵活现的私情流动与克制。
陆鸢想替沈不言整衣领,他躲。
陆鸢为沈不言以柳枝沾水祈福,21世纪唯物主义学者沈不言正色道:“我从不信这些。”
主打一个你的深情我非但一无所感,还要认真地后退半步。
完全错位。
可这毕竟是沈不言故事的开端,也并非一无所获。
私情上,陆鸢一桌时令下的好饭好菜,一些轻声细语的关照,多少动摇了沈不言本以妖后看人的偏心。
公务上,沈不言穿越当日恰逢史料记载的元启之变之夜,偷跑去现场吃瓜的他窥见了历史真貌的一角——
史书中的“千古贤臣”李拥,实则是通敌叛国的大奸臣。
而人人唾弃的陆鸢,却是拼死抗衡李丞相,维护家国百姓的南晟英雄。
震惊之余,沈不言在情急之下也犯下所有穿越者的错——试图给历史纠偏。
结果是,为了保护乱入的沈不言,陆鸢中箭,而沈不言也在混战中猛然穿回现代。
但陆鸢那一箭,让沈不言更执着于弥补过失,从而开启了他第二次穿越。
然后是第三次。
第四次。
沈不言抱着救下陆鸢,改正历史的心思穿越,一次次回到陆鸢生命更早的时期,但最终发现,自己试图篡改结局而做出的每一个举动,都在以千回百转的形式导向最终的结局。
好比第三次穿越,本意是替陆鸢解决心腹之患,好带她彻底离开朝堂,结庐乡野,所以沈不言借着现代人的智慧,进言“科技兴国”,将本打算全民皆兵的小皇帝说得心悦诚服。
却不想一下就被年轻气盛的皇帝封了个“丞相”,夺了李拥饭碗。
而这一切,都被暗处的李拥听了墙角,并直接导致了屡次拒绝同敌国互通有无的李丞相,彻底对这位年轻新皇的失望。
气急下的李拥听信了敌国说客为他画的“南晟未来帝王”的大饼,彻底走上了不归路。
到底,沈不言是因,也是果。
更改历史的行为,终究是在完成历史罢了。
唯一改变的,只有沈不言在一次次穿越中与陆鸢的羁绊越来越深。
直到穿回陆鸢18岁那次,屡次失败的沈不言终于放弃扭转陆鸢命运的执念,决定用自己最后的时间教会陆鸢未来用得上的一切技能,期望她能自己改写命途。
然后观众才明白,后来陆鸢种种机敏的心思,在庙堂上周旋的技巧,原来都来自沈不言之手。
可最初只是一门心思来出公差的沈不言,习得这些招式的应用,也未尝不是受教于中年陆鸢。
自此,沈不言彻底完成了这段穿越的因果闭环。
怪道弹幕都言这是“互相养成”。
也亦如贯穿全剧的那句台词,“鱼在水中游,是尾也是头。”
《古相思曲》的be美学,也大抵来自这点题句。
逆向的时空,陌路的爱人,错位的情感。
犹如本杰明与黛西的一生,一个由老向幼,一个由幼迈老,注定只能在盛年短暂交叉,片刻幸福。
电影《本杰明·巴顿奇事》
初见即诀别,这设定确实容易赚足眼泪。
可说实在,我也一度顾虑这么好的设定,未来又会走向逆天改命的俗套。
如果沈不言真在最后一次穿越中更正了一切,带陆鸢逃离了命运,过上没羞没臊的古言小情侣日常。
那这逆时空的内核,终究还是套着花衣的王子救公主。
好在,《古相思曲》并未走这老路,且也真正意识到了逆时空这个设定下,最终极的be美在何处。
这不仅是爱人注定变陌生如此简单。
更是凡人爱上一个不凡之人,却又因爱上,开始渴望平凡。
这本就是个最大的悖论。
在逆时空的设定下,沈不言从头爱上的,就不是一个普通的乡村妇人。
他从来是被那个温柔又坚毅,聪慧又悲悯的传奇皇后陆鸢吸引。
可也因为爱上,所以他会用尽全力去改写历史,想要让陆鸢不再为后,与他结庐乡野。
却终究发现,这无异于禁鸢至雀笼,非但到底留不住,还会彻底折了她羽翼。
这才是《古相思曲》真正的“逆向”。
它并不是一支男女主完全镜像的爱情悲歌。
讲述的,其实是一个凡人强留生命中奇遇的徒劳。
前文有道,许多弹幕说沈不言与陆鸢是互相养成,有道理,但也不完全有道理。
有道理在如上所述,二者确实是打着时间差,完成一个奇妙的教学闭环。
但不完全在,这种说法未免显得二人过于对称,可实际上,相较陆鸢之于沈不言的影响,沈对陆的影响其实并不那么独特。
诚然,18岁的陆鸢只是身居乡下的一个天真少女,粗衣淡饭,不懂国事,若没有来自未来的沈不言出现,她似乎就永远不会懂得“见微知著,谋定后动”这些道理,也便不会踏入仕途,卷进庙堂的厮杀之中。
但陆鸢的不凡当真是沈不言成就的吗?
还真不是。
纵使那些“以错音传信息”“看军事地图”的技能均来自沈不言之手,但最重要一条却很容易被忽略。
那是在沈不言第一次穿越,现场吃政变瓜时就展现了的——
陆鸢以一当十的不凡身手。
文的功夫,或许是沈不言之功。
但这冷兵器时代搞政治斗争最要紧的武能力,可无关生长在和平年代,手无缚鸡之力的沈不言什么事。
这完全是陆鸢自己习得的。
18岁的那次穿越,在沈不言湖边授课时,就对陆鸢说过:“你得学些功夫自己防身。”
而陆鸢则回到:“那你可小瞧我了。”
足以证明,此时的陆鸢,早就一身的功夫。
这哪里是个真心安于乡野的村姑娘会去做的事情?
成为妖后,死于元启,这一切真正的因,从来不是沈不言。
而是陆鸢自己。
乱世下是救国救民,太平之下大抵也难逃经国济世,总之波澜壮阔,向来是埋在陆鸢DNA里的一粒种子。
而沈不言带来的方法与理论,只是助力种子发芽的重要工具。
其实在晟国并未生灵涂炭之前,陆鸢的弟弟陆时,便剧透了结局。
因陆鸢教育他不要再气反对他习武的爷爷,弟弟反问陆鸢:“你真的甘心一辈子采菌子,然后随便找个人,潦草嫁了吗?”
陆鸢抱以沉默。
她不甘的。
这也是沈不言在第三次穿越中终于悟出的道理。
彼时的沈不言为绝后患,在陆鸢入宫当夜强行策马“拐走”陆鸢,被陆鸢发现后,她流着泪恳切地说:
“沈公子,若我为了一己私欲与你隐居南梦湖,那牵制李拥,昭雪沉冤便无人去做了。”
“也许我们身上有不同的使命,带着不同的使命,走不同的方向。”
“但请沈公子,一定不要试图阻止我。”
这一刻的沈不言才明白,阻挠陆鸢“逆天改命”的,从来不是什么外在力量。
而是陆鸢自己。
这是陆鸢选择的路,而她永远会这么选择。
沈不言苦求替陆鸢转命,却没曾想这命,向来就是由得陆鸢她自己的。
也因此,第四次穿越的沈不言才决议不再试图扭转什么,只尽力教会她傍身的技能。
陆鸢固然爱沈不言,但陆姑娘打小便不是庸人。
她痴,却不执。
她一生的确爱了所爱,想了所想,却也平静的失去所失。
不是不悲恸,只是太明白生命的每时每刻,质比量都更为重要。
而沈不言却只是再平凡不过的一个世人,未必真的痴,却十分执。
知爱,却不知如何爱,只想替ta做出最好的选择,哪怕强求,也要一个只具备物理意义的天长地久。
沈不言惊艳陆鸢的种种,其实依仗了太多“未来人”这个身外的设定。
他的确是陆鸢传奇生命中的一处歇息地,一抹暖色。
但陆鸢,才是沈不言生命中的奇迹。
(以下内容涉及大结局剧透)
这几日网上流行一个梗,叫“质疑婉瑜,理解婉瑜,成为婉瑜。”
说的是《爱情公寓》中,婉瑜因追求自我而放弃男友展博,像当初从金丝笼的家中闯入爱情公寓一样,决定继续离开,又继续闯入新世界的故事。
很多女孩说这是2013年的子弹,终于在2023年击中自己。
确实,这关于一种觉醒。
但另一面,抛开性别议题,我也想说,对长相厮守有所执念的展博,或许才是普通人对爱情的常态。
非要分,这世间的人,大约是有两种的。
一种有办法享受平凡,一种没办法甘于日常。
前者是生活,后者是故事。
悲剧在于,处于生活之中的凡人,很难抵御意外降临的故事的诱惑。
而这两者相爱,便永远会变成一曲关于“自由还是爱情”的悲歌。
电影《时时刻刻》里,深爱诗人理查德的克拉丽莎夫人,阻止着这位罹患艾滋的天才在无数次叩问生命后决议的求死之心。
因为她同理查德在一起的那段时光,是她生命中唯一感受到“活着”的时刻。
极致美好的故事若意外发生,便会让所有本只是平凡的日常,变得不堪忍受。
克拉丽莎对女儿描绘那段日子:
“我睁开眼,以为这就是幸福的开始,但我错了,那不是开始,那就是幸福,那一刻,那个当下。”
普通人的奇遇,最是留不住了。
大多数人的一生,值得在神志不清时咂摸的,多半不过几个反反复复的时间节点。
节点以前的所有日子,都像在为它蓄力。
而节点以后的所有日子,都在凭借它的余味,期待它的再现而活。
它离开后,回归庸碌的时时刻刻,均为折磨。
电影里,理查德对克拉丽莎说:“达洛维夫人(根据伍尔夫《达洛维夫人》起的昵称),你必须放我走,也放了你自己。”
他知道克拉丽莎的执,与其是在执他的命,不如说是在执心中的不敢平庸。
哪怕代价是互为牢笼。
亦如曾经的沈不言也执,他是在执着地拯救爱人,却也是在执着缔造一个“妖后非妖”的历史奇迹,不愿再回到曾经的人生。
可真正的奇迹本人,却根本不在乎。
故事的结局,沈不言没能更改任何历史。
但陆鸢其实也并未死于元启之变,中箭本身也是她扳倒李拥的一项计谋。
在最后李拥的反咬一口下,在民众的层层误会下,她登上处决妖后的层楼,奏了一曲相思曲,从容赴死。
她不是不能活,亦如曾经选择入宫一样,她只是选择了死。
《时时刻刻》中的另一段故事里,著名女作家伍尔夫在写就《达洛维夫人》时,小侄女雷纳德问她,“为什么一定有人要死?”
伍尔夫说:“为了对比,为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”
雷纳德又问:“那么谁会死?”
伍尔夫回答:
“诗人。”
“那些心怀梦想的人。”
那些永远叩问生命,无法沉浸于日常琐碎的人。
所以理查德会死。
伍尔夫会死。
陆鸢也会死。
传奇陆鸢的人生结束了,凡人沈不言的奇遇才得以开始。
后面的故事我们都知道了。
第二次第三次第四次,36、26、18。
而沈不言也终于慢慢放下执念,完成了故事的闭环,让奇迹成为奇迹。
直到第一集,最后一集,也是真正的最后一次。
沈不言的第六次穿越。
来到陆鸢的童年。
她说她叫陆家丫头,沈不言明白这是同他一样的另一个平凡却深爱她的人——她的爷爷所为。
但即便唤作陆家丫头,她也透出不同凡人的早慧。
此刻的沈不言已深知这陆家丫头,是翱翔在天上的鸢,是鸢飞戾天的鸢。
最后的最后,本打算送陆家丫头回家的沈不言,却在半途上听到钟声敲响。
他的奇遇时间结束了。
他蹲下身,对陆家丫头说到:
“要记住,鸢的本意,是鹰。”
“所以,你可能要自己走回去了。”
而平行时空里,千年后的伍尔夫在描画女性意识的《达洛维夫人》中写下振聋发聩的开篇句:
"She would buy the flowers…"
"herself."
她们识得了“自己”二字在女性人生中的重量。
陆鸢的故事开始了。
就似伍尔夫写于遗书里那样。
一个“直面人生,了解它的真谛,爱它的本质,”
“然后,放弃它”的故事,开始了。
“免费喝喜茶”活动仍在继续,为感谢读者的厚爱,今天福利继续加码,评论区点赞前20的读者每人将获得喜茶赠饮券一张,而今天上墙的每一位读者都将获得一张喜茶五折券!之后的推文还会陆续送出更多喜茶券,请大家保持期待哦~
*本次活动赠饮券可兑换29元及以下喜茶饮品一杯,详情以喜茶GO小程序使用规则为准*在选中评论后,工作人员通过兑换码的形式为获奖者派发电子券,赠券时间可能会稍有延迟,请耐心等待