当Gigi翻到成龙近几年发的微博，感慨良多。
大哥活到69岁的年纪，早已不需要像小年轻们那般，频繁发博营业维持热度。
为数不多的微博内容，竟然多是在告别逝去的圈中好友。
最新一条，关于抑郁去世的李玟。
再往前数，还有画家黄永玉，编剧倪匡，罗启锐导演，陈木胜导演，老戏骨演员廖启智、曾江、楚原，第一代武打明星王羽……不知道成龙为老友们写下这些悼念文字时，该有多绝望。共同撑起了港娱九十年代的辉煌，迎接来千禧年代的繁华，点缀了无数人的青春。弹指30年过去，有人老去，有人退隐，有人挥手说再见。往前数30年，那些撑起港圈半壁江山的大咖巨星们，鲜衣怒马正少年。那时候，周星驰还是“星仔”，身边跟着黄金绿叶吴孟达。两人插科打诨，配合无间，15年时间，合作了30多部电影。他们带给观众的何止是欢乐，还有彼此成就，把对方视若珍宝的友谊。1991年，周星驰筹拍《逃学威龙》时，主演之一吴孟达突然接到金像奖电话，被告知凭借《天若有情》提名最佳男配角，力邀他出席几天后的颁奖典礼。达叔很高兴，但转念一想：不行啊，那天星仔要拍重头戏，再说只是提名罢了。那晚缺席金像奖的，还有凭借《阿飞正传》拿下最佳男主角奖杯的张国荣。念到哥哥的名字时，家里放着3座影帝奖杯的周润发兴奋地冲上台，比自己得奖还开心：“国荣兄去了加拿大，他说如果拿奖了，一定要我帮领奖。”又一次颁奖礼，张国荣凭借《贴身》拿十大劲歌金曲奖。开奖的是周润发，哥哥直接冲上台去，像个袋鼠一样挂发哥身上，有腰伤的发哥宠溺地抱住他，任他胡闹。完毕，哥哥说：我唯一能从发仔手上拿过来的，除唱歌也没别的了。那一代人何止有实力，他们会尊重与欣赏对手，亦能大度提携后辈。四大天王走红前，张国荣和谭咏麟各占香港乐坛半壁江山，却主动让出顶流位，双双宣布不再领奖。许是这份成就与胸襟，劲歌金曲在1999年给张国荣送上一份荣誉大奖，哥哥当即在台上调侃起刘德华：“今晚这套西装，我和你上次拍《新上海滩》时穿过了，我再穿一遍，希望不久的将来，你也可以拿到这个奖。”黎明儒雅，张学友深情，郭富城奶帅，刘德华绅士，彼时四大天王名声正盛。他们年轻有活力，舞台上一唱一跳，便惹来无数少女尖叫，横扫各大颁奖礼。但也有人看不惯这些个小鲜肉，黄霑第一次看到刘德华作词的那首《情是那么笨》，就抓着他骂了三年：“没见过写情歌这么笨的人”。刘德华很没面子啊，碰到他就委委屈屈地说：霑叔，你别骂那么用力行吗？当然行，等到刘德华写出《冰雨》，黄霑大赞他有进步，勾肩搭背一副老友鬼鬼的模样。娱乐圈第一狂人黄霑，是真性情中人。他和徐克合作多次，相爱相杀，吵起架来痛苦到“如果杀人不犯法，施南生早当寡妇了”。尤其为《笑傲江湖》作曲作词，他出了六版，徐克全毙掉。
黄霑怒了，本着“你再哔哔，老子不伺候”的心态，写出《沧海一声笑》，成就经典绝唱。
徐克很满意，原作者金庸也大赞兄弟写得太绝了，“点起心里的沧桑感”。香港四大才子里，金庸口才比不上其他三位，但文笔最佳，稿费赚得盘满钵满，倪匡称之为“中华上下五千年最有钱的文人”。四人经常一起吃饭，买单的当然是金庸。次数多了，蔡澜不好意思，争着要付钱。倪匡免不了挖苦两句：装什么大方，搞AA制？你比金庸有钱吗？成龙犯了全天下男人都会犯的错误，黄霑一句辣评充当全网嘴替：“这不是风流是下流”。转过头来又为他写歌，两人仍然是好友。不过除了私生活，成龙在圈中的成就与作为都没得说。吴彦祖能入圈，全靠他挖掘。两人相识于一场派对，成龙觉得这小子长相绝佳，让他第二天就来经纪公司签约。然后《美少年之恋》一出，阿祖火得一塌糊涂。以一首《容易受伤的女人》打响知名度，两年后便能撩撩头发对着全国观众凡尔赛，“我太红了”。张曼玉凭《阮玲玉》二夺金像影后，一番“奖在我手，随便你说”的获奖感言，道尽自信与傲气。当然，曼神自有她傲的底气。后来集满5个金像奖杯，又拿到戛纳影后一座。2001年携作品《花样年华》走上戛纳红毯那一天，他右手牵着正牌女友刘嘉玲，左手却与张曼玉十指紧扣，让梁张绯闻闹得沸沸扬扬。但一年后，有媒体曝光刘嘉玲被绑架后的不雅照，梁朝伟坚定站在她身旁，把嘉玲姐感动得从此不离不弃：
“这个圈子这么复杂，我们不如离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”得知原委的港圈大姐大梅艳芳，相当有义气，带头出来声讨无良媒体。大半个港圈艺人到场为刘嘉玲撑腰，成龙张国荣梁家辉刘德华杨紫琼关之琳陈慧琳……这般为朋友赴汤蹈火，两肋插刀的友情，如今很难见到了。电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡十项提名，她和周润发一起携手出席奥斯卡，当起颁奖嘉宾。那一晚惊艳全球的，还有穿着高开叉红旗袍在奥斯卡舞台上演唱《月光爱人》的李玟，《时代周刊》称其为“华人之光”。26岁的李玟有着热情洋溢的笑容，以标志性Y2K美学穿搭成为洋气和时髦的象征，也寄托着我们对未来的希望。她第一次登上春晚，活力四射地给全国观众带来《好心情》；她穿着国旗装去到北京申奥夜的莫斯科会场，与周星驰拥抱在一起，见证了北京申奥成功……那是多好的时代啊，一切都是璀璨夺目、生机勃勃、满怀希望的。到底从什么时候开始，我们曾恋恋不舍的那个时代，在悄然退场。或许是在别人很真诚地请教你，leslie cheung是什么意思？黄霑到底是何许人也？你突然发现，那些陪伴我们成长的人，正慢慢消失在江湖传闻中。受尽情伤的王祖贤拍完电影《美丽上海》后，在2004年彻底退圈，隐居加拿大，至今单身。后来，她回国送别亡父，记者蜂拥而至，想一睹美人风采。她穿一生黑衣，淡淡婉拒来人盛情：“我已经把最好的留给观众了。”
她说：“我不想仅仅做一个明星，除了会哭，会笑，什么都不会。”她搬进了贫民窟，穿着几十块的地摊货，闲暇时唱歌打碟，从不理会外人的眼光。想再领略王祖贤的媚，张曼玉的酥，观众从此只能重温一遍《青蛇》了。
还有林青霞，钟楚红，关之琳，李嘉欣，黎姿，朱茵，王菲……谁能想到那些曾靓绝香江，风华绝代的大美人们，再出现却只能被嫌弃“有皱纹、脸垮了”。就连美颜持续在线的张柏芝，在新晋小花赵露思面前，也得被嘲“太老了”。8090后曾狂热追捧的传奇们，原来是新一代小年轻眼中的nobody cares。在《声生不息》舞台上，75岁的林子祥全开麦飚高音，铁肺依旧开口跪。只是下台回到休息室，他也会累到打瞌睡，以至于老婆叶蒨文时不时来盯看他的身体状况。69岁的成龙仍坚持亲身上阵拍动作片，但也得给膝盖缠上护具，他撑不住了，经不起摔了。三年前，他拍《急先锋》遭遇意外，船只侧翻将他卷进湍急的河流，消失45秒，差点溺亡，急哭全剧组。有网友说，“一直叫大哥，好像成龙大哥还很年轻似的，但看到大家从水底救出大哥那一刻，真的感觉他老了。”说真的，每当看到类似发言，Gigi都很失落与难过。时间过得太快了，快到我们来不及反应，那些记忆中的人与事，已变得模糊遥远。当谈起陈百强，大家只想到他与赌王长女何超琼，爱而不得的be美学爱情故事。
说起他与张国荣、谭咏麟、梅艳芳统领香港乐坛的辉煌战绩。却忘了，她曾在银幕上大放异彩，蝉联两届金像影后的精彩人生。时间过得太快了，快到就连曾经约定的诺言，再也没法实现了。梅艳芳有一次喝醉酒，开玩笑对张国荣说：要是我到了40岁，你还没结婚，就娶我吧。一代名导张彻去世时，黄霑亲手写挽联，“高山传天籁，独臂树雄风”对应他的作品《高山青》和《独臂刀》。倪匡听了大笑四声，直喊妙哉，跟黄霑说，改天我死了，也由你来写好了。然后是金庸，肝癌。得知老友仙逝消息，倪匡在电话那头叹了一句：“得番（剩下）我一个人喇”。香港四大才子，如今只剩下一个81岁高龄的蔡澜。偶谈往日趣事，与诸君共缅老友，独自黯然神伤。6个月前，他说：我没有座右铭，如果是墓志铭的话，大概会刻三个字“我活过”。不久前，李玟才跟同样陷入抑郁，选择淡圈的萧亚轩说：Elva，come back，singing！2004年的《少林足球》之后，周星驰和吴孟达再无合作，外界纷纷揣测两人彻底闹掰。吴孟达曾回应过：我还没死，他也没退休，一定有机会合作的。2021年，吴孟达因肝癌去世，周星驰出现在他的葬礼上，神色哀伤，不发一言。他罕见表露真情：I love you，后悔未曾亲口表达。人到了一定年纪，真正的离别没有“忽闻岸上踏歌声”，没有“劝君更尽一杯酒”。更多时候，是你发现太阳照常升起，故人却留在了昨天。为什么熟悉的明星离去，对我们的冲击如此之大？那是因为他们承载着，我们这一代的共同记忆。他们风华正茂时，我们守着电视听着歌，过着无忧无虑的孩童生活。他们白了华发，悄然离场，也就提醒我们早已变为大人，要挥挥手往前走了。一场场告别，构筑与见证了我们的成长，每个人必须学着接受——“时间不早了，可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开，可时间毕竟是不早了。”
