大概是2021 年的某一天，我在重读《冬泳》，“东北文学”几乎是我这两年唯一会心无旁骛看的小说。
我在东北文学中结识了一大群“边缘人”，他们风尘仆仆，目标渺茫，被时代抛弃。
于是，我也想着给同一地域却不同时代的“边缘人”写一部书。他们生存于明亡清兴时代的辽东，自况“我东人”，在历史上被称作“辽人”。
对于汲汲于吞没辽东的女真人（满人）而言，辽人是汉人，是劲敌，是抵抗者，是可以拉拢争取的反正者，是反复无常的变节者；对于明朝中央政权和内地汉人而言，辽人是居心叵测的异己力量，是横征暴敛的对象，是涌往内地身无长物的难民，是对抗八旗铁骑的中坚力量，是游移易叛的奸细，是反戈一击的汉奸。辽人是游荡在辽东的幽灵，他们也不知道自己是谁，他们的自我认同与尊严在明清鼎革中被击为齑粉，在被侮辱与被损害的不期然间，“进化”成了大时代的投机者。从1618 年努尔哈赤起兵，到1644 年清军入关，辽人始终是最坚决的抵抗者，也是最得力的“带路党”。准确地说，不是满人入关，是满人、蒙古人与辽人共同组成的“胜利者联盟”入关。从某种意义上，入关时代清政权的执政基础也不仅仅是“满蒙联盟”，而是“满蒙辽联盟”。但在历史叙述与记忆中，辽人成为相对被遗忘的群体，这是另外一种意义上的“边缘人”。于汉人士大夫和民众的隐秘心理而言，辽人就是吴三桂，就是汉奸集团，就是大明沦亡的祸首；而对满人上层而言，辽人是曾经休戚与共的战友，是最忠诚的马前卒，但在吴三桂主导的三藩之乱后，辽人成了翻云覆雨的反叛者，曾经的功绩，曾经的同盟，必须被淡化被抹去。
这是一个被民族主义裹挟的复杂议题。但如果回到明亡清兴的时代，辽人更是那个不见容于内地社会的边缘人群，他们很少被视作真正的“汉人”；辽人实际上是生活在辽东边疆具有不同文化背景的混合群体，与中央的关系本就若即若离。在明亡清兴的历史叙述中，还有不少类似的简单化思维。比如，少时读这段历史，我最大的感受就是，明军打不过清军，最主要的原因在于“明朝自身出了问题”：党争、奸臣、叛将、昏君……这些年，还多了袁崇焕与毛文龙这两个责任人。袁党与毛党，支持东林党的与支持魏忠贤的，在互联网上争执不下，其激烈程度恐怕不下于明末党争。但在这些看似冰炭不容的争执背后，却隐藏着一个共同的历史观：明亡清兴，是明朝自身的问题，与后金（清朝）是否强大，八旗军是否善战，八旗军的火器革命是否成功，努尔哈赤、皇太极是否英明，满蒙辽联盟是否有效，似乎干系都不大。借用《三体》的著名句式就是：我被你毁灭，与你无关。这是一种何等自大的历史观。我姑且称之为“明朝中心主义历史观”。明亡清兴，又怎么会只与明朝内政有关，而与清朝关系不大呢？后金的崛起，是十六世纪末十七世纪初东北亚最大的地缘政治事件，其间有筚路蓝缕，有波折，有昏招迭出，有拨乱反正，有神来之笔，有外交与结盟，也有与明朝相似的内斗与政争；有朝鲜，有蒙古，有辽人，也有女真人与蒙古人的恩怨情仇纵横捭阖，这又岂止一个“满蒙联盟”可以概括的。这么多的细节，这么大的历史事件，很多时候就这么遮蔽在“我被你毁灭，与你无关”中。很可能，这句判断最终也没什么大问题，明朝这样一个庞然大物的倒下与自身的溃败自然关系万千重，但是，这不应是我们忽视“清兴”的理由。我们总说不能被民族主义遮蔽了判断，但“明朝中心主义历史观”可能也是某种民族主义吧；自我批判太多，而提及对手之强太少，也是某种自傲。《入关》也不是一本客观与“ 平衡” 的书， 书中“不成比例”地强化了“清兴”的内容，淡化了明朝政争。这当然不是因为政争不重要，而只是因为，那些内容已经被提及太多了，也不必再多我一个。
需要求得原谅的还有我的妻子冰与女儿栖约。这些年来，为读书与写作，我很多时候也进入了“自我中心主义”叙事，忽视了陪伴与责任，除了将这本书献给她们，我也不知如何表达我的歉疚。最后，让我以一句口号结束这段充斥着矫情与骄矜的文字：明亡清兴时代的“辽人”，他们是长城边的守夜人，但无关忠诚与背叛，他们与历史的走势休戚相关，却一直处在被遗忘的边缘。在更替演进中，边缘人可能是马前卒，也可能是最后一道屏障。他们时而卷入漩涡又时而被推向深渊挣扎、彷徨、游离 ……张明扬的《入关》关注他们，并非出于人道主义同情，而是以此持守着一种透过边缘见得漩涡、望向深渊的新的历史眼光。本书还具有以下三大特点：本书没有局限在传统讲述中从明朝内政看明亡清兴的历史，而是正视一连串地缘事件导致的权力中空，并细致描绘后金拉拢蒙古、压服朝鲜，进而取代明朝霸权的过程。非黑即白的论调，往往容易让人简单化地看待历史。作者放眼地缘关系、社会生态、政治结构、财政情况、军事实力、人事变化等多个方面。综合且分明地审视了这段历史。明清易代也受到火炮革命的影响，书中梳理了以红衣大炮为代表的技术优势，从西方扩散东方、从明朝流入后金的曲折历史，再现大航海开启后，全球化时代的王朝兴亡典型。正如作者所言，本书跳出了自大的“明朝中心主义历史观”，以全新的视角去发现历史的真实。对这段历史感兴趣的读者一定不容错过。先知书店有幸获得作者亲笔签名，数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格中一并选购：秋原 《地虎噬天王：后金崛起的地理与自然环境综述》）：
来源 | 本文为冰川思想库研究员、历史作家张明扬新书《入关》后记。标题与小标题为编者所加。
