我们在现场围观了趣店罗敏撒钱,发现他可能真以为互联网是没有记忆的科技2022-07-24 02:07 作者|李禾子邮箱|[email protected]责编|玄宁邮箱|[email protected]“罗老板我再陪你播一会儿吧?”罗敏就在我们脚下的直播间里直播着。这个直播间位于厦门万里目少儿成长中心——罗敏上一个快速夭折的“家教”项目留下的“躯壳”里。明星傅首尔和贾乃亮轮流陪着他,每五分钟抽五部iPhone 13,一分钱贱卖的酸菜鱼预制菜,和天价砸下的抖音和微博开屏广告,让这个直播间在中文网络世界得到了近一亿人的观看,和更大范围的讨论。在位于厦门的万里目少儿成长中心,正前往二楼观看直播的媒体(图源:品玩 李禾子摄)但被他千里迢迢请来的媒体,却没有被允许进入一楼的直播间。在罗敏的头上,趣店为媒体在二楼安排了三块大屏幕。相比于罗永浩等红人首次直播时让人进直播间里围观,趣店显然认为一块放大n倍的抖音竖屏更让人享受。屏幕上还有两个画面,左侧是直播间另一个角度的实拍,右侧则是一个展示数据的大屏。随着中央罗敏的大头出现,实时在线人数也开始快速刷新。图源:品玩 李禾子摄一楼二楼也不是完全隔绝。开播后不久,一名身着黑色T恤、模样微胖并带着兴奋神情的男子来到二楼,工作人员介绍他是刚从直播间下播的副总杜昶旭。他是来给大家实时讲解老板罗敏的直播的。根据一些自媒体上发布的资料,他清华大学计算机博士毕业,之后原本要出国,出国前在新东方教英语,从此改变人生,先是放弃出国,然后又是一路各种“放弃”:“他曾拒绝牛津大学的offer”,还“放弃了在新东方晋升校长的机会”创业办在线教育公司,是“罗永浩之后教育界第二个擅长说相声的段子手”。据他介绍,自己曾在新东方工作了13年,“现在东方甄选都是徒孙辈的了”,他表示自己和罗永浩也很熟,“老罗离职就是我签字的”。不知道他在新东方教书时候有没有遇到困在校园贷里的学生。而现在他的职位是“趣店预制菜产品研发负责人”。罗敏在楼下讲,直播中依然有些生疏;他在楼上对着罗敏讲的讲,状态兴奋,时不时开个玩笑,两人对比鲜明,声音交错,一种奇怪双簧的感觉。正在给媒体讲解的杜昶旭做英语教育的,怎么来做预制菜了?他自己解释说,趣店预制菜的核心团队都是“跨界”来的,而且“是一支高学历的创业团队,一大部分过去自己都当过CEO”。按这个标准,毕业于非名校,连续创业失败7次才有了趣店的罗敏都相形见绌。“我原来不这么胖,每天试菜试到吐,纠结要不要吃饭。”他在讲解时感叹道,“以前觉得做芯片挺高端,现在觉得做菜也挺高端。”在讲解的同时,这栋大楼以外的社交媒体世界里,讨论开始出现了变化。网民并没有像罗敏预期的那样只顾着为羊毛狂欢,而是开始骂起了这只羊。到了深夜,直播间外的评论也已经开始转向。微博等社交媒体上,越来越多的人开始对“那个做校园贷的做起了预制菜”表达愤怒。图源:微博评论截图而在直播间里,陪着直播的贾乃亮依然温情,他对罗敏说:“罗老板我再陪你播一会儿吧?”图源:抖音直播截图罗敏想象的世界直播在19小时后终于结束,一些第三方机构统计的数据显示,这场直播的GMV刷新了抖音单场带货的记录。抖音官方并没有公布相关数据。但直播结束的第二天,骂声也越来越大了。“我和新东方的俞老师一样,在做业务转型”。罗敏在直播里不停说着这句话,让很多人开始反感。“你也配得上和俞敏洪相提并论。”大量评论开始这样说道。手下有新东方的祖师爷,看来并没有帮上什么忙。在讨论逐渐转向针对罗敏个人时,罗敏也终于出现在媒体面前。7月18日下午,在把媒体请来,“最近距离”看了他一天直播后,罗敏终于和媒体面对面了。首先是一场全程只有他单口演讲的发布会,接着是现场问答,问答结束又换个房间继续群访。图源:品玩 李禾子摄站在线下的罗敏比直播间里的他自然了很多,虽然是预制菜新业务的发布会,但这个下午,他最兴奋的时候,还是讲到自己的创业历程。罗敏不是那种第一时间就能吸引人注意的企业家,在台上演讲,台下互动寥寥。但他显然不缺少自信。按照他的说法,趣店还躺着一百亿现金,他从不担心。哪怕当天站在媒体面前时,他设想的那种热闹已经随着他撒出的几亿现金离手,而迅速离他而去了。“公关说不建议安排现场提问的环节,我说不用,就要真实面对大家。”他在演讲里说。“2017年我一个采访被很多人骂,不是我的本意,是被利用了。以前很怕面对媒体,是自己不成熟。”当然,问可以,如何答还是罗敏自己的事。头一天的直播,带来的除了销量还有同样多的舆论批评。趣店的现金贷、校园贷往事被很多人再次提起,这些“互金”创新从理论上的普惠金融产品到一地鸡毛,在趣店这样的头部公司积极参与创新下,玩成了事实上的高利贷,并带来一系列裸贷、年轻人高债务、暴力催收甚至金融系统风险的问题,这些事网民显然没有忘记。而且,据趣店当初提供的数据,趣店服务人群多是在三四线城市、人均月收入在3000到5000元、年龄在18到35岁的蓝领工人们。5年后,这些群体对负债的厌恶只增不减。而根据罗敏演讲里的介绍,预制菜又是一个“普惠”的故事,这次要帮助的是年轻父母群体——可能其中不少正是当年趣店“帮助”过的同一批年轻人。不少这样的亲历者的批评以咒骂的形式出现在社交媒体上。而在现场,问题也一个个抛出来:趣店现在的信贷业务是否还在等待死灰复燃;趣店为何屡屡蹭风口热度又屡屡失败;罗敏个人的因素,要对这公司糟糕的口碑和市场表现负多少责任。而按照罗敏的回答,这个故事是这样的:他作为老板,却已经不知道趣店的信贷业务还是公司收入来源之一,因为他已经是“行业边缘人物”;过去的种种失败,都因为是自己信任副手,给他们拨钱让他们去操盘,每次都是亏了一半后自己及时止损;而从头到尾所有的非议,都因为自己的公司做得好,是领头羊,甚至连后面新的业务都是“做着做着成了风口”;他现在在做的事情,不需要短期盈利,因为他在助农,在做一个和亚马逊一样的伟大公司。总之,罗敏很委屈。这就像是一个平行宇宙,而且搭建的有些仓促。罗敏似乎认定了自己和那些有现实扭曲力的企业家们一样,能一己之力改变互联网共同记忆。但实际情况落差有些大。罗敏大部分时间更像在尝试感动自己。他激动的说自己想“在有限的生命去做更多的事情”,所以哪怕“净资产还有1000多亿,放在银行存利息,什么都不干,养活自己都特别容易”,他却还是选择去“折腾”。但在网民眼里,被折腾甚至彻底改变了人生轨迹的显然不是罗敏,而是他放贷的对象,那些年轻人们。有时候他甚至放弃了讲其他版本的故事,就像当初把坏账说成“送你的福利”一样,他开始说一些让人惊讶的瞎话。聊到过去的创业,他认为自己“做了很多的事情,做着做着就变成了风口”。哪怕事实是从汽车金融到,甚至答题直播,每一个都是看到这事热了趣店才去做的,并且很快就做黄了。这些一厢情愿带来的结果就是,在撒钱直播结束后,当罗敏选择跟大家“分享人生经验”后,他的直播间快速减少了数万粉丝。在当天的问答过程中,一来一回的交流时间久了,一些旧日趣店的影子也迅速开始浮现。7月19号,一篇名为《庄家罗敏》的文章,把这种在预制菜上出现的关于罗敏的似曾相识的感觉点了出来。这篇文章指出,罗敏提出的“未来三年支持10万用户创业开设线下门店,不收取合作伙伴加盟费和保证金”,其实就是趣店要在3年内向20万家加盟店放贷,这些贷款又用来买自家的产品。从而通过预制菜,创造了贷款需求。完美解决寻找用户和催收两大难题,并完成割韭菜闭环。所以,与这些“精良”的闭关设局相比,产品本身显得没那么重要了。在这次预制菜发布后,一些少有的支持声音冒出来,他们的依据是,罗敏的预制菜,设置的保质期是三天,比其他预制菜更能保证新鲜。这也是罗敏在直播间里不停强调的卖点。然而,有人很快发现,酸菜鱼预制菜里,配料和鱼片保质期都是12个月,唯一三天保质期的是蒜末。类似问题在当天也有人问到罗敏,而他也大方承认,三天是个“虚指”。“我们菜分为肉包、调料包、菜包三个包,肉包和调料包的保质期是能到6~18个月,就跟我们自己去菜市场买个肉,你放在冰箱里面冻,你放一个月两个月也能吃,我们吃的香肠也吃,但是那个菜包保质期三天,我们是为了让用户统一搭配。”“所以实际上我们菜品里是有一部分冷冻的成本,来托底了我们三天的保质期,可以这样理解吗?”记者问。罗敏:“可以这么理解。”正在参加媒体群访的罗敏(左三,图源:品玩 李禾子摄)这些让人皱眉的套路提醒着人们,罗敏还是那个罗敏。这是个尝到过资本蛮力带来的好处的人,那之后,崇尚做局收割的本性就没再变过,这也成了他“创业”的路径依赖:只能找那些尚未成熟,还有大力出奇迹可能的行业,快速进入高举高打,一地鸡毛后,收割退出。过程中,劣质故事横飞。“我们认为我们的趣店预制菜首先我们是一家互联网公司,我们是一家消费公司,或者说我们是一家食品公司。”罗敏在演讲里说,又一口气给趣店贴了三块金。“做他的梦去吧。”一名长期观察趣店的人士说。“人们不是不相信预制菜,是不相信罗敏这个人。”· 文章版权归品玩所有,未经授权不得转载。· 发送关键词 转载、合作、招聘 到品玩微信公众号,获得相应信息。· 您亦可在微博、知乎、今日头条、百家号上关注我们。 微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章