被PPT耽误的“周杰伦”

编辑 | 周三三

周杰伦发个新专搞得地球像要爆掉了。这是他应得的，但同时感到困惑：华语乐坛最后的巅峰是周杰伦，但绝不是只有周杰伦。想到了还有一个人，他叫陶喆。

查了查，陶喆的上一张新专还停留在2013年。一位音乐教父敢暂停9年不发片，这在各种意义上都令人觉得恐怖。不过大概是今年，陶喆终于要“活”过来发片了。

1. 

早前就有博主总结了今年要发片的歌手名单。除了已经兑现的周杰伦、徐佳莹，预备役里，有陶喆、蔡依林、戴佩妮、梁静茹。好似那个熟悉的华语乐坛回春在望。

乐坛要靠前辈们的回春来拯救，这好像也不该是觉得开心的事。但就是会生出期待。曾经有制作人形容陶喆，说他像一本日历，给人不断的对未来日子的期待。

得到这种评价的时候还是19年前，2003年，陶喆准备发第三张专辑《黑色柳丁》。这张唱片因为载入了911事件这个庞大的创作背景，被公司按“分享爱与和平”去打造。

结果唱烂大街的一首是失恋金曲《melody》。旋律好记、上口，歌词直捣泪腺，又有“纪念前女友，以前女友名字命名”加持卖点，它仿佛周身都为市场量身打造。

多年后，被melody亲证，这首歌的母带其实是唱Sara Lee

陶喆肯定清楚这一点。他在专辑的侧拍花絮里清醒地说，“《黑色柳丁》是疯子才会喜欢的”。想起了当年第一次听这首的心情，像被什么抽打了一下，但感觉并不坏。

花絮最终被剪辑、整理成为一支时长一个半小时的纪录片，叫《11号产房》。创意挺有意思的，是按生命孕育的过程，解构了“陶喆怎么搞音乐，和被音乐搞”这件事。

音乐是他的孩子，制作一张音乐专辑就是生了一堆孩子。孩子带来幸福但也时常把人惹毛。就像陶喆会抱着吉他笑着说“好烦哦，不会写”，身后蔓延出一片凄苦。

那时的陶喆好年轻，才34岁，望着很远的地方对时间产生恐惧，“还有6年我就满40了。”可今年这个嘴上说要发片，但天知道会不会成的陶喆，居然都53岁了。

《11号产房》快结束的部分，是几位铁杆歌迷分享最爱的陶喆的歌，从第一张开始讲着走。突然蹿出来一个声音说，“看他就觉得时间过得好快哦。”一下有点被扎到。

我们喜欢这个人，他哪一年发第一张唱片、他哪一年第一次拿金曲奖、他哪一年写出最牛叉的那首歌等等，好像有关他的节点，都转化成了我们计算时间的刻度尺。

所以很久以来，对以周杰伦为首的那代天王天后会怀抱一种很诡异的心理，觉得他们是不可能变老的——拜托，那可是周杰伦、是陶喆诶。但又怎样，是人都会老。

2. 

已经乏于去比较周杰伦、陶喆谁配当第一；真要严谨的话，还得算上王力宏。但这种比来比去本身很空洞。那就是那一个盛世的全貌，各家都有玩的，然后大家玩在一起。

周杰伦当年有段话讲得很在理。2000年，他横空出世炸翻了全场，但2000年以前的场子是R&B教父陶喆的。挑事的媒体就问他，现在是不是周杰伦取代了陶喆。

爱在头上裹一块布的21岁周杰伦，含着一口痰说，“R&B从杜德伟起就在铺路，到陶喆是巅峰，那我再来玩就很容易。”明明是谦虚，但“容易”两个字又很周杰伦。

不知道周杰伦了不了解，他cue的铺路的杜德伟，背后也是陶喆在打辅助。陶喆入行的路子跟周杰伦很像，也是做幕后、给别人写歌起步。只是远没有周杰伦苦逼。

周杰伦像老山里一飞冲天的金凤凰，陶喆呢，老爸是80年代大明星陶大伟，母亲王复蓉18岁就在戏曲界名声大噪。美国长大的这个儿子，耳朵被灌入的是披头士mix京剧。

后来大学念的也是电影方向。等于陶喆没有上过一天的正规的音乐课。他上课的方式就是跟陶大伟开车，车里放《Yesterday》《Let it be》之类，父子俩交换着唱和声。

好像唱着听着玩着，那些旷世奇作就被写了出来。帮他做第一张《David tao》的Jim也说，这张不像录歌，像一帮人跑到美国找朋友玩了一下。录音室就在陶喆的家。

玩到最后，因为天热又不通风，陶喆脱得只剩内裤对着麦在唱。结果就是这张“玩”出来的唱片拿了当年金曲奖的大满贯。歌迷描述对它的喜欢是“纯属生理上的喜欢”。

有关天才的叙事向来都这样，就是“很容易”嘛。但镜头去拍陶喆的家，几大个抽屉拉开全是密密麻麻的唱片。陶喆还跟护命根子似地不给拍，说这是我全部的家当。

里头的每一张陪伴他的时间一定不会少。任何耗时耗力的事情总不会“很容易”，但天赋能让这种付出很快变大丰收。何况陶喆的恩师王治平跟陶大伟是老相识了。

那就更不存在“10天写50首歌才发片”的刁难。陶喆被王治平领进门，一来就是给张惠妹、陈淑桦、杜德伟这种级别写歌。到张信哲已经是大前辈来求他的歌。

这事还有一点曲折。是张信哲先听了陈淑桦的《说你爱我》，喜欢得不得了，推崇为“一个很重要的音乐的启发点”。再一问谁写的，哦陶喆，立刻飞去美国找他。

撬开张信哲的那个“启发点”，后来也令所有听歌的年轻人虎躯一震。

那是97、98年，陶喆唱《沙滩》《飞机场的10:30》《普通朋友》《天天》等等，唱得全国KTV都跟着他一个字要转N道弯。会唱转音的男生无疑和玩漂移的拓海一样帅。

“弯来绕去地唱歌就叫R&B”，这是陶喆教给千禧年左右小孩儿的事。当中也包括了，还在吴宗宪公司打地铺、干苦工的周杰伦。一曲《望春风》可以说对他魔音穿脑了。

“第一次听就好喜欢，歌手的名字还不会念，念成陶吉吉。”合着陶喆早期的昵称“陶吉吉”还是周杰伦取的？这段聊陶喆的采访里，很魔性的是周杰伦还催歌。

“一年出两张不为过吧，不要让大家等太久。”啊，抬头看，苍天饶过谁。

3. 

周杰伦几次聊陶喆看似打哈哈，但他挺会打到点子上的。比如他约陶喆合作，说要给陶喆的MV当导演，于是现场胡诌了一个本子，要拍陶喆环绕在一堆美女当中。

理由讲得头头是道，“觉得他有那种大将之风，女人缘蛮不错的，应该好好利用起来。”陶晶莹坏坏地把这段放给陶喆看，他笑而不语，笑的时候一直瞟侯佩岑。

陶喆被美女环绕倒也犯不着刻意拍成戏。他异常出众的女人缘从来不是秘密。连他爸被问儿子绯闻的时候都半真半假地讲，“他可能有70个女朋友，我都不知道是谁。”

对女人缘比较浅薄的认知是，帅哥才最得女人心。可往往帅哥最不懂女人心。反而是那种不很帅，却有才华，对人热情，更可怕是恋爱技巧一流的男生成了众星捧月。

陶喆最离谱的绯闻是和朱丹游西湖

陶喆的每一项都匹配。尤其他有一种死扣着女性命门，对他欲罢不能的反差感。几乎不对男嘉宾花痴的陶晶莹说他，“以为他很严肃，吃了几次饭发现是个很皮的人。”

他录“康熙”也很戳小S。起初决绝地说从不为任何事哭，哭就很娘。但说多了说漏了嘴，爆出自己为洛基哭过，“洛基耶！正义的一面被毁灭了耶！”激动得又要哭了。

小S坐对面乐得不行，反击他说“你好娘娘腔哦”。她那一刻的神色，跟听陶喆唱《沙滩》夸奖说“这么会唱，女生很难不爱”时完全不同。夸他会唱是礼貌的喜欢。

但为洛基哭的陶喆，或许击中小S的是一种类似“生理上的喜欢”。不妙的是，陶喆到了结婚后仍阻断不了这些七七八八的喜欢。PPT事件比出轨更糟糕的是，陶喆沦为了笑柄。

“周陶王”三国鼎立的时代，大家百花齐放，都牛得一笔。但有些才华注定是一碗青春饭。可以创作耕耘到老，还出神作的人少得可怜。似乎那股劲儿过了就是过了。

往后更漫长的日子里，靠吃老本活着也并不丢脸。最怕就是闹出丑闻，彻底令观众对你的才子往事失忆，就记着你念PPT的窘迫——老了以后，所谓人品才能延年益寿。

我去，四舍五入算苏渣了吧……所以他是谁吗？戳图片查看答案！