都奔三了，这批 90 后的歌单为啥就离不开周杰伦？

最近，70、80、90 后们迎来了怀旧的夏天。

王心凌、孙燕姿、罗大佑、周杰伦……曾经的歌坛巨星们，带着一首首当年的热门旋律，强势在抖音、微博、朋友圈开启刷屏，再一次让 00 后 10 后们感受到了互联网中年人的激情。

每个人似乎都找到了自己心中那个少年：

70 后们为「唱出你的热情，伸出你的双手，让我拥抱着你的梦」流泪

80 后们集体合唱「我爱上让我奋不顾身的一个人」

90 后们一夜间纷纷沉溺于「从前从前，有个人爱你很久」

也伴随「oh baby 情话多说一点～」开启舞蹈模式

……

我们常以为怀旧是因为十年前的岁月更美好，但实际上，八十岁的人并不会特别怀念自己的七十岁。

相反，几乎所有人怀念的都是青春期，十多、二十多的年纪。年轻时的歌总是更好听，剧总是更好看，日子总是更幸福。

让我们坐下来，「斟一杯酒（不健康），唱一首老歌」，聊聊十七八岁的日子为何总显得那么光鲜。

图片来源：图虫创意

一旦长大，新歌就总是处于鄙视链底端。每一代人都会对下一代产生同样的疑问：「你听的这都是啥？」

这可不是错觉。从 12 到 22 岁，大脑飞速发育，审美偏好也在这期间逐渐形成，对于音乐的兴趣逐渐打开。

2018 年，一家知名音乐平台调研了一千名英国人，发现在一生维度上，人发现新音乐的高峰年龄是 24 岁。这个年龄中，75% 的受访者每周听的新歌超过十种，64% 的人每月发掘五个新的音乐人。

能听歌的年纪，就是最好的年纪。

那时的我们还是个孩子，还没被雄激素性脱发、中年发福和养家糊口的压力找上门，还有时间跳进音乐的汪洋大海，跟同龄人一起，用耳朵筛选出这个时代最值得听的作品。

但随着年龄的增长，尤其是成家立业之后，听歌的时间日渐减少。

大多数人到了 30 岁左右就不再主动接触新的音乐风格，大概 60% 的成年人只会循环播放自己已经爱过的音乐。

别再怪爸妈嫌弃你的歌单了。他们的音乐品味已经被那个年代锁定，我们也很可能将步他们后尘，继续对子子孙孙的播放列表嫌弃下去。

现在，请理直气壮地说着「最近的新歌怎么都这么难听」，理直气壮地开始怀旧吧。

每个在青春期失恋过的男男女女，心中都有一首歌永远不会出现在歌单上。

他们只是偶然听见这首歌时，才会不由得想起那天半夜，自己怎样躲在漆黑的被窝里，一边流着泪，一边用 mp3 简陋的按键把它设置成单曲循环。

总有一些歌，让我们听见的不是歌，而是年轻时的自己。

成年人往往以为，少年不识愁滋味。但心理学告诉我们，其实青少年比成人更能体验到强烈的情绪。

青少年时期，大脑的灰质逐渐萎缩，使得人逐渐走向成熟；而大脑皮层的神经细胞逐渐被髓磷质包裹，这种变化能提升人的学习和思考能力。

这一时期的大脑有极强的可塑性，对同样的刺激，青少年可能比成年人更敏感。有研究显示，青少年对恐惧的体验程度要高于成年人，因此青春期也是焦虑最容易在灵魂中扎根的时期。

而伴随着强烈情绪的事件，往往记得最真切。

如果你参加过高考，就很难忘记当天的情景，很多人连自己穿的什么衣服、中午吃的什么饭都记得一清二楚。每年到了高考季，这段记忆就不自觉地浮上来，成为怀旧的素材。

如果你在少年时被表白过，或许至今都记得初恋当时说的话、穿的衣服、脸上的表情，甚至当天的天气。

所谓刻骨铭心，实际上是一种情绪被印刻进了记忆中，不论是欢喜还是苦悲。

同时，工作记忆——短时间内进行信息储存和处理的系统——的发展在青春期达到顶峰。因此，这时的每一段经历也都显得难以忘怀。

人对自己身上发生的事的产生记忆，叫做「自传式记忆」。青春时代产生的自传式记忆最为鲜活而持久。人的脑子里储存得最多的，就是自己 10 岁至 30 岁的事情。

就像一句名言所说：「不管你能活多久，前 20 年都是你生命中最长的一半。」

这些老歌就是我们青春的音符，伴随着当时的人、事、物，和我们的情感，被深深印刻在记忆中，每当旋律响起，就会快速被唤醒。

听《同桌的你》时，我们脑海中想到的不是下一句歌词，而是那个或阳光或阴雨的日子，那个吵吵闹闹的教室，那个坐在旁边穿着校服的 TA。

怀旧似乎总包含着某种痛苦。就像南宋文学家刘过所说，一旦你老了，即便「欲买桂花同载酒」，也终不似，少年游。

在西方，思旧（nostalgia）起初也真的被当成了一种病。

在 17 世纪，一位医生发明了这个词，用于描述离家作战的士兵所经历的强烈忧郁和怀乡症状。

最开始，医生们认为这种病只在瑞士发生，是由于瑞士的某种民俗音乐损害大脑神经引起的（瑞士音乐做错了什么？！）。

但很快，怀旧就不再被仅仅当成疾病，而是成了对一种人类普遍情感的描述。

道理很简单：什么都不怀念的人是不存在的。我们人生意义的一部分就建立在怀旧之上。

国外有学者曾做过研究，发现更「怀旧」的老歌，更能让人感觉「生活值得过」。怀旧让人们觉得与亲人、朋友更亲密，与社会的联系更紧密。人生的意义感也更强烈了。

当人们情绪相对低落，孤独，或正在经历痛苦时，可能更容易产生怀旧情绪。而怀旧恰恰能让你想起朋友、家人和各种各样的熟人，用回忆抹去你的孤独。

「活在当下」是一种不错的心态，不过我们存在的意义不只来自于「现在」，也来自于我们经历的所有「过去」。

小时候的记忆并不总是美好，但总是年轻，总是鲜亮，总是「人满为患」。

无论是周杰伦，还是孙燕姿，又或是王心凌、朴树、罗大佑、萧亚轩、五月天……每一段熟悉的旋律背后，都是一段属于我们的青春，是一段和朋友一起，哭过、笑过、甜过、傻过的日子。

我怀念的是无话不说，

我怀念的是一起做梦。

人生不能重来，但我们的青春一直在。

不管活到六十、七十、八十还是九十，心中的那个少年都永远不会离开。