跟随何伟的脚步，在90年代的江城City Walk

最近，一种有别于“特种兵旅游”的新型旅行方式——City Walk开始兴起。

品尝美食不再是手机先吃，打卡景点也不再是一味追求拍照发圈，取而代之的是在城市中随意漫步，没有目的地，也没有终点。就像开盲盒，一切相遇都是未知，一路行走都是风景。

根据DT财经和DT研究院联合发布的《2023旅游调研报告》可以看出，在新型旅游方式中，82%的人想尝试City Walk，排名第一，远超其他旅游方式。

但早在二十世纪，美国人彼得·海斯勒（何伟）就已经开启了属于他的City Walk。

他本是因支教来到涪陵，却发现这座江边小城，如中国的所有小城一样，正在经受苦难和变革的洗礼，在狂风骤雨下这座城市却依然能焕发出独特的生机。

彼得·海斯勒

惊讶之余，他将自己的所见所闻记录成书，这本书就是“纪实中国三部曲序曲”的《江城》，不仅畅销美国十余年，甚至已经成为美国人了解中国的首要选择。这本书中的川渝小城，到底有什么魅力？

上海译文有声书《江城》已正式上线喜马拉雅
前往喜马拉雅APP搜索“江城”，即可收听

1996年8月，在一个温热而清朗的夜晚，长江上空星光闪烁，彼得·海斯勒乘船来到了涪陵，他的中文名为何伟。

即将30岁的他，从美国普林斯顿大学和英国牛津大学毕业后，感到迷茫。他想当一名作家，却又不知道该写什么样的故事。但当何伟在涪陵生活一段时间后，很快就决定：是的，自己要写一本关于中国涪陵的书。

在来到这里之前，他根本不了解这座小城。这里没有铁路，公路也很糟糕，历来是四川省的贫困地区，在上岸之前，何伟万万不会想到，涪陵会成为他的第二故乡，并且把他变成一个全新的人。

初来乍到，何伟完全被中国人的热情好客吓到。不仅专门给他们举办欢迎会，还把最好的公寓给他们住。为了让何伟生活便利，学校安上了住宅电话，这在九十年代极其罕见。公寓内也增加了新洗衣机，后来甚至还要为他们修建网球场，一再婉拒后，才不了了之。

何伟在融入中国人圈子的过程中，也闹出了不少笑话。刚来的时候，他总是会被路人喊叫“洋鬼子”“大鼻子”，但后来融入其中后，何伟甚至会在茶楼开玩笑地说：“洋鬼子要一杯茶”。

第一次参加酒席，几杯白酒下肚，何伟立刻头晕目眩。但后来他已经习惯了宴席上的酒量比拼和劝酒花招，敬酒结束，自己已经用四川话大声说着脏话，隔着餐桌用塑料玩具枪和老师互相对射了。何伟彻底融入了进来。

九十年代的涪陵是泛黄照片中的小城记忆，那时的人文风景，现在已很难再见。

无论何伟在教室教课，还是回到宿舍，窗外奔流的乌江消融在长江浑黄激流中的震撼场面，都让他难以忘怀。每当夜幕低垂时，寂静的中国大地，就只有长江在裹挟着前进，以至于何伟在一次次的梦里，都随着河流静静地漂流而下。

何伟主要教学生们外国文学，在那个清贫的年代，根本无法想象脚踩泥土长大的孩子们对于文学、国家以及未来，竟会有如此独特的见解。

他们会假设当英国赫赫有名的绿林好汉罗宾汉，到了中国会发生什么啼笑皆非的故事。他们会表演一出出莎士比亚的戏剧，按照自己的理解编写对话。

何伟和学生讲解莎士比亚的十四行诗时，仿佛进行一场穿越时空的对话。莎士比亚不曾来过这地方，他们也不曾去过英国，但跨越四百多年的历史长河，此刻仿佛同在。教室里变得寂静，一如何伟每天晚上的梦境一样。

这是来自中国大地的声音，这里的人们勤奋劳作，认真生活。街边一声声的吆喝，江面滑行而过的鹰隼，远处的山峦笃定地看着一切，这是独属于这座江城的力量。

1996年的涪陵，处于历史变革的激流中，改革开放走过了二十多年，生于那一年的孩子们已经长大了，过去的伤痕依然历历在目，在这里，历史从未远离，情感依然浓烈，这让何伟这个外来者无所适从。

在教学的过程，何伟也是在与这个遍布伤痕的民族对话。他能感觉到，这一代人身上承载了很多东西。曾有学生在日记中写道：“每一代人都有他们各自的悲欢。我们上一代人是不幸的，他们没有好的机会和环境去实现他们的价值。但他们的精神，以及对祖国的热爱为我们树立了榜样。”

何伟生长于美国，对国家情感淡漠疏离，而面对中国江边小城扑面而来的民族情感，他感到诧异，这是中美思想的碰撞。但中国与美国的差异，远不止这些。

何伟在收集学生们的文学评论时发现，他们竟可以如此轻易地表达喜欢与否。讨厌哈姆雷特，因为觉得他敏感、保守又自私，而这样的评论在牛津大学是根本不可能出现的。

人们需要把哈姆雷特当成剧本中的人物来看待，一层一层的剖析，用一种又一种的主义去分析。读者似乎被剥夺了讨厌的话语权，必须要寻找人物的深度与意义。这对于何伟来说，何尝不是文学思考的新角度。

除此之外，中美教育方式的差异也让人感慨。为了能更深入了解中国文化，何伟努力学习中文，但无论他多么认真的读写，老师都会严厉地说“不对”，并纠正他的错误，哪怕在她眼里看到一丝不情愿的赞许，何伟也从未得到一句表扬，这让他沮丧。

他发现中国的老师更注重结果，让学生成为栋梁是他们的目标。但美国的老师，更注重学生成长的过程，何伟平时也会鼓励在课堂上建立一种非常随和的关系。

日子缓缓走过，改革的浪潮在这座小城翻涌着，涪陵的记忆却随着何伟的离开日渐清晰。

那些模糊的中国面孔都是谁？是江面上划船的船夫，是街边等待活计的棒棒军，是含蓄表达的老师，是勤奋劳作的农民……他们的后代奔向了世界各地，承载着又一代人的命运。

相信90年代对于很多人而言，都是一个熟悉又模糊的过去。我们见证了很多人和物的消失，也见证了新的事物兴起。

那年的我们攥着几块钱的纸币，迷失在小卖部门口，当然也不会想到未来竟然刷脸就可以付款。

滑盖手机刚流行的时候，我们正体验着从留言到打电话的兴奋，却不敢想象现在的智能手机已经无所不能。

日新月异的变化，轰炸着中国人的生活，在还来不及反应的时候，已经完成了更新换代。对于江边小城涪陵，也是如此。

何伟在涪陵生活期间，有学生去世、堕胎、辍学，也有很多家庭遭遇变故，婚姻走向死亡。贫困摧毁了他们的生活，可他们仍然坚持地走着，承载着上一代人的记忆，和下一代人的愿望继续前进着。

回首望去，1996年还需要乘船才能出行的小城，现在已开通了好几条高速公路和铁路，这座城市正在飞速发展着，正如中国的所有城市一样，接二连三、势不可挡地前进着。

20世纪，中国曾是西方人眼中“永远停滞的民族”，这本《江城》也曾经被多家杂志社婉拒，在当时，没有美国人想要了解中国的故事。

可后来《江城》不仅顺利出版，甚至一直稳居美国畅销榜首。何伟的学生们分散到了全国各地，他们的故事仍在继续，涪陵的故事仍在继续，中国的故事也仍在继续。但这些都没有写进书里，何伟坦言永远停滞的是这本书。

而这本书作为时代的一个横截面，让我们更能体会回望历史的意义。正如涪陵的长江一样，顺水而下，逆流而上，这是这个民族的选择，这个大地的子民依然在劳作。

何伟的中国故事远不止这些，涪陵的江水还在翻滚着。想要了解更多，就让我们一起跟随着声音的指引，走进1996年的涪陵，走进20世纪的中国。

喜马拉雅与上海译文出版社联袂出品，有声书《江城》正式上线！上喜马拉雅APP搜索江城，即可收听！

用声音丈量城市，漫步在川渝小城间，一起感受曾经的九十年代，寻找你的独家记忆！

- END -

《江城》（译文纪实）

上海译文有声书《江城》已正式上线喜马拉雅
前往喜马拉雅APP搜索“江城”，即可收听

👉 点击购买纸质书

[美]彼得·海斯勒 著
李学顺 译
上海译文出版社